Một con cá rô nhảy vô lòng xuồng, quẫy đuôi trúng ngay mặt Kình, làm nó bật dậy với một miệng đầy mùi bùn.

"Cái gì, cái gì."

"Cá," Cộc nói từ trên bụng nó, mắt còn nhắm. "Cá rô. Ăn được."

"Mày đè tao tới nghẹt thở."

"Tao ấm cho mày."

Con cá rô nằm giữa hai bàn chân Kình, mang phập phồng, mắt tròn ngó trời. Kình nhìn nó một lúc, rồi cúi xuống, nâng nó bằng hai bàn tay, thả lại xuống nước. Con cá quẫy một cái, mất tăm.

"Mày thả đồ ăn."

"Nó nhảy vô cho tao thấy mặt nó, chứ đâu nhảy vô cho mày ăn."

"Chuyện ở dưới này khó hiểu."

"Hồi nào mày hiểu."

Nó xoa cái cổ cứng đơ vì ngủ co. Đồng nước nhạt màu, bờ xa còn mờ, trời chưa sáng hẳn. Ở mũi xuồng, dưới tấm mui lá, một mảnh giấy trắng nằm yên, góc đè bằng một cục đất sét khô, hơi ẩm vì sương.

Kình bốc nó lên. Mặt giấy có chữ viết, nét thẳng, mực thơm. Cuối thư là một dấu sáp đỏ đã bóc, hình con rùa nằm co.

Nó ngồi im một lúc lâu, rồi thôi do dự, vì nó biết Khuê để thư ở đó là cho nó đọc. Nó trải tờ giấy lên đầu gối, dùng ngón trỏ dò từng chữ, môi đi trước mắt.

"Phụ thư..." Nó đọc nhỏ. "Gửi Khuê nhì..."

"Khuê nhi," Cộc nói. "Nhi là con. Mày đọc cô ấy thành thứ hai."

"Cô ấy là thứ hai ở khoa Bút mà."

"Đừng đọc mò."

"Sao mày biết chữ đó?"

"Ở Giám mấy ông thầy nói hoài, tao nghe lóm."

Kình đọc tiếp, chậm, gặp chữ khó thì đoán. Nó đọc lại hai lượt cho chắc. Nó đọc ra một người cha viết cho con gái: hỏi ăn ngủ ra sao, nước miệt dưới có hại phổi không, con nhớ uống nước đun sôi. Rồi tới đoạn sau, giọng chữ đổi.

Giám đã quyết gọi người ấy ra Thăng Long hỏi chuyện. Con liệu lời mà khuyên nó ra đi cho êm. Đừng để ai phải bắt.

"Người ấy," Cộc nói. "Là mày."

"Tao biết là tao."

"Ra đi cho êm. Êm cái đầu mày."

"Ghe công văn còn lắc hơn xuồng, êm cái gì." Kình cười một cái ngắn, rồi nhìn xuống tờ thư, ngón tay nó đang dừng ở dòng thứ sáu.

Giấy ở chỗ đó mỏng. Nó sờ lại, vuốt nhẹ bằng đầu ngón. Mỏng hơn chỗ khác, mịn hơn, như chỗ da vừa lành sau vết bỏng. Chữ nằm trên đó nhỏ và khít, như người ta ép mấy chữ vô một khoảng đáng ra chứa nhiều hơn.

"Ổng cạo," nó nói.

"Cạo cái gì?"

"Ở đây. Ổng viết rồi cạo. Hai chữ."

"Hai chữ nào?"

"Tao không biết. Nhưng nó từng nằm ở đây."

Cộc im một nhịp, rồi gãi tai. "Tao đói."

Hiên tiệm ông Sáu Lợi đã dọn bàn chép hộ ra từ sớm, cái ghế đẩu, cái nghiên, tấm giấy ĐUỢC dán trên cột. Khuê ngồi đó, một mình, hộp bút mở, nhưng chưa cầm bút. Trước mặt cô là cái đĩa nhỏ với hai cái bánh lá dứa.

Kình bước lên bậc hiên. Không ai nói gì. Nó đặt lá thư xuống mặt bàn, cạnh nghiên, rồi kéo cái ghế bên cạnh ngồi xuống.

Khuê nhìn lá thư. Cô nhìn lâu. Rồi cô cầm lấy, gấp lại theo nếp cũ.

"Cha Khuê viết chữ đẹp ghê," Kình nói. "Mà có chỗ ổng cạo."

Khuê đưa mắt lên. "Huynh cũng thấy?"

"Dòng thứ sáu. Giấy mỏng."

"Hai chữ."

"Tui đoán vậy."

"Muội đoán cũng vậy." Khuê nuốt khan. "Huynh đọc hết thư?"

"Đọc hết. Đọc sai một chữ, Cộc sửa."

"Chữ nào?"

"Khuê nhi. Tui đọc là Khuê nhì."

"Khuê nhì." Khuê lặp lại, và khóe miệng cô nhúc nhích. "Muội nhì thật. Ở bảng Hương."

"Nhì là giỏi rồi."

"Huynh đừng chọc muội."

"Tui không chọc." Kình đẩy cái đĩa bánh về phía cô. "Lần sau Khuê giấu thì giấu cho lâu chút. Một ngày tui còn chưa kịp giận."

Khuê cười. Cô cười thành tiếng thật, ngắn, bị bẻ gãy nửa chừng bằng một cái nấc, rồi im, rồi cắn môi nhìn xuống tay. Cô cầm một cái bánh, đưa nó.

"Muội tính nói một câu," cô nói rất nhỏ.

"Câu gì?"

"Muội chưa nghĩ ra câu cho đủ."

"Vậy khỏi nghĩ. Bánh này tui ăn thay."

"Huynh ăn đi."

"Ăn nè."

Nó nhận cái bánh. Chưa kịp cắn, một cái bóng nhỏ lông xù từ dưới gầm bàn vọt lên, chộp cái bánh trong tay nó rồi nhảy phốc xuống hiên.

"Bánh của tao!"

"Của tao!" Cộc ôm bánh chạy vòng quanh cột. "Mày ngủ chiếm gối tao thì tao ăn bánh mày!"

"Gối mày ở đâu?"

"Bụng mày!"

Kình rượt. Cộc chạy vòng cột hiên, lòn dưới sạp, chui qua chân ông Sáu Lợi đang bưng hũ kẹo ra. Ông Sáu Lợi nhảy dựng, chửi một tràng, giữ cái hũ khỏi rớt.

"Cộc trả đây!"

Kình dừng lại. Nó quay đầu. Khuê đã đứng dậy, tay chống nạnh, mặt đỏ gay, và cái giọng vừa phát ra không có Hán Việt nào trong đó, thô như tiếng người bán rau ngoài chợ.

"Trả đây! Bánh người ta cho người ta, đâu phải cho mày!"

Cộc dừng cái tõm, ôm bánh, chớp mắt nhìn Khuê. Rồi nó dâng bánh bằng bàn tay duy nhất, chìa ra tận mũi Khuê, hơi cúi đầu.

"Dạ. Con xin lỗi."

Piên ngồi trên bậc thềm từ lúc nào, nghe hết, cười tới ho, ôm ngực, nước mắt chảy ròng. Ông Sáu Lợi ngồi phịch xuống thùng gỗ, tay vẫn ôm hũ kẹo, lưng run lên từng đợt.

Một bóng người từ phía bến bước lên hiên. Áo chàm bạc thếch, túi vải đeo vai, giày dính bùn. Thầy Đức không nhìn đám người đang cười. Ông đặt lên bàn chép hộ một xấp giấy trắng, cái nghiên, và một cây bút mới.

"Tôi phải viết trả lời Giám," ông nói. "Cậu ngồi đây, kể lại cho tôi từ đầu, ngày nào gặp thần nào."