Thầy Đức xin phép bà Tư Nhài ngồi lên bộ ván giữa nhà, đặt ống thư tre trên đầu gối mà không mở nắp ngay.

"Thưa bà. Giấy gọi người thì phải đọc trước mặt người. Tôi xin đọc ở đây, trước mặt bà, trước mặt cậu Kình, và những ai trong nhà."

"Đọc đi." Bà đang đứng bên bếp, cái muỗng sứt trong tay, nồi thuốc sôi lục bục. "Nhà tui đông, thầy đọc to."

Thầy Đức bẻ sáp, rút cuộn giấy ra, trải lên đùi. Mực đỏ ở đầu tờ, dấu son tròn ở cuối. Ông đọc bằng giọng đều, không lên không xuống, từng chữ rơi xuống nền nhà như hạt đậu.

"Giám gọi sĩ tử tên Kình, quán Thất Sơn, ra Thăng Long hỏi chuyện. Đi theo ghe công văn chuyến tới. Thời hạn nửa tháng. Lý do: người có khả năng sai thần không sắc xuất hiện tại vùng có sắc giả, cần làm rõ."

Kình nghe từng chữ rơi xuống nền nhà. Nó nghe được cả tiếng nồi thuốc sôi, tiếng Piên nuốt nước miếng, tiếng móng Cộc cào lên xà.

"Vậy là con bị nghi hả thầy?"

"Giấy không ghi chữ nghi." Thầy Đức không ngẩng đầu. "Giấy ghi hỏi chuyện. Tôi đọc đúng chữ trên giấy."

"Hỏi chuyện với nghi, nó khác gì?"

"Khác một chữ."

"Một chữ đó nặng không thầy?"

"Tùy người đọc."

"Giấy gọi mình con thôi hả?"

"Giấy gọi một người. Chuyện người đó đi một mình hay không, giấy không ghi."

"Vậy Piên đi theo," Piên nói, giọng nhanh và nhỏ. "Mà nè."

"Cô có giấy của cô."

"Piên không cần giấy để đi theo bạn."

Thầy Đức không đáp. Ông cúi xuống tờ lệnh, và ngón tay ông dò lại cái dòng lý do một lần nữa, chậm, như người dò mạch.

Bà Tư Nhài đứng bên bếp, cái muỗng sứt dừng lại trên miệng nồi. Hơi thuốc bay lên che nửa mặt bà. Rồi bà múc tiếp, chậm, múc cho đầy chén, đúng liều. Tay bà không run. Chỉ nồi thuốc sôi to hơn một chút.

Piên há miệng, định nói, rồi ngậm lại. Trên xà nhà, Cộc đã dựng hết lông, mắt tròn xoe, lầm bầm "Thăng Long, tao ghét Thăng Long" mà không ai cười.

Kình quay một vòng trong nhà. Nó nhìn Piên, nhìn bà, nhìn thầy, nhìn Cộc. Rồi nó dừng ở Khuê.

Khuê ngồi ở góc chiếu, hai tay giấu trong tay áo, lưng thẳng. Giữa ba người đang giật mình, cô là người duy nhất không giật.

"Khuê biết hồi nào?"

Cả nhà im.

"Hôm qua." Khuê không nhìn đi chỗ khác, không nói dối, dù thầy Đức đang ngồi cách cô ba bước. "Cha muội viết thư."

"Thư đó có nói tui ra Thăng Long?"

"Có."

"Vậy hôm qua Khuê ngồi chép hộ cạnh tui cả buổi. Khuê hỏi tui nếu Giám gọi tui có đi không. Tui giỡn, nói gọi thì đi. Khuê cười." Kình thấy giọng mình thấp xuống, đều lại, không giống giọng nó bình thường. "Khuê biết mà để tui giỡn."

"Lệnh không phải của muội."

"Tui biết."

"Muội không có quyền ngăn."

"Tui biết."

"Muội không có quyền nói trước."

"Tui đâu có giận cái lệnh." Kình nhìn thẳng cô. "Hồi ở cầu Dừa Sẹo, Khuê nói 'lại một tờ đúng y như vậy'. Chữ lại đó, tui nhớ. Tui không hỏi."

Khuê khép mắt một nhịp. Trong nhà, thầy Đức hạ ống thư xuống ván, và hai ngón tay trái của ông nằm im.

"Muội đã thấy một tờ như vậy," Khuê nói, rất khẽ. "Trong hồ sơ cha muội giao, trước khi muội tới đây."

"Vậy Khuê giấu lâu hơn hôm qua."

"Phải."

"Giấu tui chuyện đó, giấu tui chuyện này." Kình gật. "Khuê giấu giỏi."

"Muội giấu dở." Giọng Khuê run một cái, chỉ một cái, rồi trở lại như cũ. "Thầy Đức biết ngay. Ông Sáu Lợi biết ngay. Huynh cũng biết."

"Tui biết một chữ lại."

"Muội đã không nên nói chữ đó."

"Khuê nói rồi. Tui nghe rồi. Tui để đó."

"Sao huynh để?"

"Vì tui nghĩ Khuê có lý do."

Khuê mở mắt. Cô nhìn nó, và trong mắt cô có cái gì chao đi, như mặt nước chạm vô mũi sào.

"Muội có lý do."

"Tui biết."

"Lý do đó không làm huynh bớt bị gọi."

"Tui cũng biết."

"Vậy huynh..."

"Ăn cơm rồi hẵng nói."

Bà Tư Nhài đã đặt chén thuốc xuống, quay ra, lấy vạt áo lau tay. Giọng bà không cao, không thấp, đủ để mọi người trong nhà nghe, và không ai trong nhà cãi nổi.

"Đói thì nói bậy. Cả ba đứa với cái thầy này, ngồi vô mâm."

Mâm cơm đặt ra trong im lặng. Cộc không xuống khỏi xà, dù mùi cá kho bay lên tận nóc. Rau muống luộc, cá lóc kho khô, một đĩa muối ớt. Khuê ngồi chỗ cô vẫn ngồi, thầy Đức ngồi chỗ khách, Piên ngồi sát bên Kình, vai chạm vai, không ai nói gì. Chén cơm trước mặt Kình bốc khói trắng. Nó ăn mấy đũa, nhai từng miếng như nhai một thứ lạ.

Piên gắp một miếng cá bỏ vô chén nó, không nhìn. Nó gắp lại cho cô. Hai chén cá chuyền qua chuyền lại, không ai ăn.

"Ngoại," nó nói, "con ăn no rồi."

"Chén còn nửa."

"Dạ, con no."

Bà nhìn nó, rồi nhìn đi. Kình đặt đũa ngang miệng chén, đứng dậy, rửa tay ở lu nước ngoài sân, rồi đi một mạch xuống bến, không ngoái đầu.

Bến tối. Mặt nước đen như tấm vải nhúng mực, vài ngọn đèn xa xa trên đồng nhấp nháy. Nó cởi dây xuồng ba lá, bước xuống, chống sào đẩy ra. Mũi xuồng rẽ nước với tiếng rì rào, rồi xa dần khỏi bến.

Tới khúc quanh, nó ngoái lại một lần.

Khuê đứng trên bậc bến, cầm cây đèn dầu thắp bằng cái bấc vặn lớn. Ánh sáng vàng rọi một vòng nhỏ trên mặt nước đen, và vòng sáng đó nhỏ dần theo chiếc xuồng đang đi xa.

Cô không gọi.