Kình rụt tay lại khi ba cây nhang đã cắm trên rễ mít và một chén nước đã đặt bên cạnh, hai bàn tay úp trên đùi, đúng như người Gò Mít bày lễ: có nhang, có nước, không đưa tay.

Xuồng ba lá chen giữa hai bụi bần, ba đứa ngồi chật cứng. Piên ôm gối ở mũi xuồng, Khuê ngồi giữa, bản chép tờ sắc cầm sẵn trong tay. Sương dày tới mức nghe được nó rơi lên nón lá.

Kình rút tờ sớ trong ngực áo, mở ra, và đọc chậm, từng chữ, giọng thấp.

"Kính thưa ông thành hoàng Gò Mít. Rằm này con cháu ấp cũ là Tám Khế dâng chay một mâm. Kính thưa ông nhận lòng thành."

Không ai nói. Sương dạt, và ông già hiện ra dưới gốc mít, lưng thẳng, mắt nhắm, tay đặt trên bụng như người ngồi nghe kinh.

"Tôi nghe," ông nói. "Nghe thì nghe được. Ăn thì không."

"Ông cho cả ba đứa thấy hả?" Kình hỏi.

"Lễ đúng cách. Tôi ra."

Khuê hít một hơi. Mắt cô mở lớn, môi mím, và bản chép trong tay cô hơi rung. Cô hỏi bằng giọng đã giữ cho khỏi run.

"Thưa ông, tờ sắc ở hốc cây. Ông nhận nó thế nào?"

"Đêm không trăng." Ông Gò mở mắt, nhìn lên ngọn cây cụt. "Có người để nó trong hốc. Ba mươi mốt năm tôi chưa thấy tên tôi viết bằng mực. Tôi đọc lên."

"Đọc lên thì sao?"

"Lễ cúng rằm trước của dân Gò Mít bỗng tới đủ." Giọng ông chậm lại, như đang cầm một chén nước đầy. "Từng nén nhang, từng chén nước, tới đủ. Lần đầu ba mươi mốt năm, tôi no."

Piên khẽ ngẩng đầu. Kình thấy cổ cô động, như nuốt xuống một thứ gì không phải nước bọt.

"Rồi tờ giấy gọi ông đi," Khuê nói.

"Gọi, tôi đi."

"Ông bóp cổ ông chủ đất."

"Tôi bóp." Ông Gò không né. "Tới lúc nghe người đó khò khè, tôi mới biết mình đang làm gì."

"Ông có hối không?"

"Tôi không hối vì no. Tôi hối vì ổng." Ông nhìn Khuê, mắt không dữ. "Hai cái đó khác nhau, cô đừng gộp."

Khuê mở bản chép ra, đọc nhanh một lượt, rồi nói nhỏ. "Tờ sắc đứng tên Thiên Tào. Không có tên người thỉnh. Con muốn kiện ngược người gọi, mà trên giấy không có người nào để kiện."

"Vậy tờ giấy cứ gọi."

"Mỗi đêm không trăng."

"Mỗi đêm không trăng," ông Gò lặp lại. "Tôi nằm gốc mít này cầm cự. Cô nghĩ tôi cầm cự được bao lâu?"

"Nó gọi thì ông thấy sao?" Kình hỏi.

"Như có sợi dây buộc ngang người, kéo về phía nhà ai đó. Không đau. Chỉ không cưỡng được." Ông nhìn xuống đôi bàn tay mình. "Tôi bám rễ mít, bám tới khi dây chùng."

Khuê cắn môi. Rồi cô nói điều cô đã giữ trong ngực từ lúc ngồi xuống, giọng đều như đọc luật.

"Thần nhận một tờ giấy biết không phải của mình là sai."

Ông Gò nhìn cô lâu hơn. Gió thổi sương xê dịch, tóc bạc ông bay lên một sợi rồi xuống.

"Cô học chín đời chữ," ông nói, giọng khô và chắc. "Cô có bữa nào ăn một chén cơm không phải của mình chưa?"

"Con..."

"Cô bảo tôi đừng nhận. Cô bảo bằng cái miệng đã ăn sáng."

Khuê há miệng. Không có tiếng nào ra. Cô nhìn bản chép trong tay, nhìn thật lâu, rồi khép nó lại, đặt xuống đùi, và hai bàn tay cô úp lên nó như ép một con chim.

Kình chưa từng thấy cô không đáp được câu nào. Nó không biết nên nhìn đi đâu.

"Ông không phải ác," Piên nói.

Giọng cô nhỏ, ngắn, nhịp như một câu hát. Ông Gò quay sang cô.

"Ông là người bị để ngoài cửa mà nè."

Ông Gò im. Rồi ông cúi đầu, rất nhẹ, như gật với một người đã nhìn đúng chỗ.

Sương mỏng dần, ông già nhạt đi từ vai. Kình nhìn đến khi chỉ còn thân mít sần sùi và ba cây nhang cháy dở, khói thẳng, tan ở độ cao ngang đầu người.

"Ông ơi." Nó nói với chỗ trống. "Con còn ra nữa."

Không ai đáp.

Từ phía bụi bần, tiếng mái chèo khẽ chạm nước. Chiếc xuồng thứ hai trượt ra. Thầy Đức đứng trên đó, tay cầm một tờ giấy đã viết đủ mấy dòng, mực còn ẩm.

"Tôi nghe cả ba người," ông nói. "Đủ để biết đủ."

Không ai cãi. Thầy Đức nhìn tờ giấy, rồi nhìn Kình.

"Ông này đã một lần bóp cổ người. Đúng phép thì tôi xin lệnh bắt ngay."

"Thầy chờ con mấy bữa."

"Mấy bữa?"

"Dạ, mấy bữa. Con ra ngồi nói chuyện, con không làm gì ổng."

"Cậu nói chuyện thì thần bớt cầm cự?"

"Con không biết." Kình nuốt. "Con chỉ thấy ổng cần người ngồi."

"Piên cũng muốn chờ," Piên nói. Cô đã đứng dậy ở mũi xuồng, cái xuồng nghiêng, cô giữ thăng bằng bằng hai tay. "Ổng chưa cứu được mình thì đừng bắt ổng vội."

Thầy Đức nhìn hai đứa, rồi quay sang người ngồi giữa. "Cô Khuê?"

Khuê ngẩng lên. Mắt cô đỏ ở mí. "Con đồng ý với thầy."

Hai ngón tay trái của thầy Đức gõ lên đùi, hai cái.

Ông nhìn Khuê một lúc. Khuê nhìn lại. Không ai nói gì, nhưng cái nhìn đi qua đi lại giữa hai chiếc xuồng như một lá thư không niêm.

"Được," thầy Đức nói, và gấp tờ giấy lại, nhét vô sổ. "Năm ngày nữa có đò thư. Tôi gửi giấy theo chuyến đó. Không sớm hơn."

"Dạ, cảm ơn thầy."

"Đừng cảm ơn. Tôi chưa làm gì." Ông cúi xuống, lấy từ dưới sàn xuồng cây đèn dầu của mình, và đưa qua hai mạn xuồng cho Kình. "Gốc mít ban đêm tối. Cậu ra đó thì thắp cái này, để tôi thấy cậu từ xa."