Hai bàn tay nhào tới cùng lúc vào con khô sặc cuối cùng nằm trên dĩa giữa mâm, một bàn tay có năm ngón, một bàn tay lông xù nâu xám.

"Của tao."

"Của tao."

"Tao thấy trước."

"Tao đói trước."

"Mày đói hồi nào cũng được."

"Tao đói từ hồi Giám."

Kình giữ đuôi con khô, Cộc giữ đầu, kéo qua kéo lại, con khô căng ra như sợi lạt ướt. Cộc đột ngột cúi xuống, thè lưỡi, liếm một đường dài từ đầu tới giữa con cá. Kình buông tay ngay.

"Mày liếm!"

"Giờ nó của tao."

"Đồ gian."

"Gian mà thắng."

Cộc ôm con khô chạy thục mạng ra sân, đuôi cá quất qua quất lại. Kình đuổi theo vài bước rồi bỏ cuộc, ngồi xuống chiếu, thở hổn hển. Cả nhà cười.

Mâm cơm đông chưa từng thấy. Bà Tư Nhài ngồi đầu, Piên bên phải, Khuê bên trái. Khuê ngồi lần đầu trên chiếu nhà Kình, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn mâm cơm như nhìn một đề thi. Canh chua cá linh, đĩa rau muống luộc, chén mắm kho, rổ cơm nóng khói.

"Cô ăn đi," bà nói.

"Dạ, cháu xin phép."

"Xin cái gì. Ăn."

Khuê cầm đũa, gắp một đũa rau, cắn, nhai, nuốt. Cô gật nhẹ, như đang chấm điểm.

"Cháu mang cái này," cô nói, lấy từ tay áo gói lá chuối nhỏ. "Đường thốt nốt. Ông Sáu Lợi gửi, nói cho bà."

"Ổng cho tui hay cho cô?"

"Dạ... ông nói đưa cháu. Nhưng cháu nghĩ ông muốn bà dùng."

"Cô nói dối giỏi."

"Cháu không nói dối. Cháu suy luận."

"Suy luận giỏi hơn nói dối." Bà nhận gói, đặt cạnh chén. "Cảm ơn con."

Khuê cúi đầu. Kình nhìn cô, thấy tai cô đỏ.

"Khuê ăn mắm kho được rồi hả?" nó hỏi.

"Muội ăn thử."

"Thử mà ba đũa rồi."

"Muội đang học."

"Học mặc cả, học ăn mắm. Khuê học gì nữa?"

"Học cách huynh không hỏi nhiều."

"Cái đó khó."

"Muội biết."

Piên hít một hơi, nén cười, gắp thêm rau vô chén Khuê.

"Thầy Đức đâu?" Piên hỏi.

"Thầy bận viết," Khuê đáp. "Thầy dặn không tới."

"Viết gì?"

"Báo cáo."

"Về ông già hả?"

"Về nhiều việc."

Piên nhìn Kình, Kình nhìn đi chỗ khác. Bà nhai trầu giữa bữa cơm, không nói.

"Ăn cơm," bà nói. "Chuyện kia để mai."

"Dạ," ba đứa đồng thanh.

"Ba đứa nói đúng một chữ cùng một lúc," Cộc lầm bầm vọng vô từ ngoài sân. "Sao hồi tao nói không ai theo?"

"Vì mày nói xàm," Kình đáp.

"Tao nói xàm mà có duyên."

Piên đang gắp rau, khựng tay giữa chừng.

"Piên nghe được."

"Nghe được cái gì?" Kình hỏi.

"Cộc nói gì Piên cũng nghe được." Cô quay sang Cộc, mắt tròn xoe. "Hồi trước Piên chỉ nghe tiếng khàn khàn. Giờ có chữ. Chữ nào ra chữ nấy, như nghe người ta nói."

Cộc ngừng nhai. "Nghe hết hả?"

"Hết nè. Cộc nói 'Tao nói xàm mà có duyên'."

"Trời." Cộc ngó Kình, rồi ngó Piên, rồi ngó cái đĩa cá khô trước mặt như sợ nó biến mất. "Chắc tại mấy bữa nay mày ngồi cạnh bà nghe ru."

"Chắc vậy." Piên gắp rau cho vô chén, giấu nụ cười. "Đừng nói với thầy Đức."

"Piên nói trước mặt muội mà," Khuê nói, mắt không rời chén cơm.

"Vậy Khuê đừng ghi sổ."

"Muội ghi nhận."

Cộc đã ăn xong con khô, lững thững quay vô, ngồi chễm chệ giữa mâm. Piên đặt đũa xuống, nhìn nó chằm chằm.

"Cộc, Piên dạy Cộc hát được không?"

"Hát cái gì?"

"Một câu ngắn."

"Tao hát dở."

"Piên dạy."

"Tao khàn."

"Khàn cũng hát được."

Cộc nhìn Kình, Kình nhún vai. Piên khép mắt, hít hơi, hát một câu ngắn ba nhịp, nốt đầu thấp nốt cuối cao. Cộc há miệng, hít một hơi thật dài, và hát lại.

Tiếng khàn rớt xuống mâm cơm như hòn sỏi vô nồi canh, lệch nhịp, lạc điệu, nốt cuối bị bẻ gãy thành tiếng ho. Khuê đưa tay che miệng, vai run. Piên gục đầu xuống mâm, cười khùng khục.

Bà Tư Nhài cười.

Bà cười thật, tiếng cười dài, nghẹn, rồi bật thành những cái hắt, mặt bà đỏ lên, và bà phải đứng dậy, vịn cột nhà cho khỏi ngã. Nước mắt bà chảy ròng ròng vì cười. Kình chưa bao giờ thấy ngoại cười dài như vậy.

"Hát lại!" bà nói. "Hát lại, cái đó!"

"Tao hát lại hả?"

"Hát lại!"

Cộc hát lại, tệ hơn lần đầu. Bà vịn cột, cười tới ho, ho tới cười, và Piên bước tới đỡ khuỷu tay bà, rất nhẹ. Bà không nhìn cô, chỉ vỗ nhẹ vô tay cô hai cái.

Sau bữa cơm, mọi người ngồi lại bên đèn. Khuê đi về tiệm, cặp giấy ôm trước ngực, mặt còn nụ cười. Piên ngồi ở bậc thềm, vừa chải tóc vừa ngân nga. Cộc đã ngủ gục trên gối đầu của Kình.

Bà Tư Nhài ngồi bên đèn, tay cầm cái áo vá nâu bạc của Kình, lật xem chỗ rách ở cổ tay. Mắt bà nheo lại, kém, nhìn không rõ cây kim.

"Thằng Kình."

"Dạ?"

"Xâu kim giùm ngoại."

Kình ngồi dậy, bò lại. Nó cầm cây kim, nheo mắt, xâu chỉ trắng qua lỗ. Bà đón lấy.

"Rồi, ngoại."

"Mắt ngoại dạo này kém quá."

"Ngoại đừng vá đêm, để mai."

"Mai ngoại bận."

"Bận gì?"

"Bận sống."

"Ngoại nói chuyện nghe như thầy Khiêm."

"Thầy mày nói đúng." Bà nhìn sợi chỉ trắng, lắc đầu. "Chỉ này không hợp. Lấy giùm ngoại cuộn chỉ màu áo con Út hay mặc. Con Út, má mày đó."

Kình đã đứng dậy. Nó lục cái giỏ kim chỉ cạnh chân bà, bới qua mấy cuộn trắng, đen, xanh. Tay nó đưa ra, không dừng, không do dự, và rút một cuộn chỉ nâu.

"Nè ngoại."

Tay bà dừng giữa chừng.

Bà nhìn cuộn nâu trong lòng bàn tay Kình rất lâu. Ngọn đèn dầu rung lên, bóng bà trên vách rung theo. Bà không nói gì. Rồi bà nhận cuộn chỉ, đặt nó xuống nền nhà cạnh chân, tự đưa tay vô giỏ, lục một lúc, lấy ra một cuộn khác, quay ánh đèn ra để xâu kim.

Kình không để ý. Nó đã quay sang Cộc, vừa thức dậy, đang dụi mắt trên gối.

"Mày ngủ chiếm gối tao hả?"

"Gối mày thơm."

"Thơm gì."

"Thơm mồ hôi."

"Cái đồ."

Ở rìa mắt nó, Piên đang nhìn bà. Bà lắc đầu rất nhẹ, một lần. Nhưng Cộc đã giơ tay cào gối, và Kình quay sang cãi tiếp.

Sáng hôm sau, Kình mặc lại cái áo vá, xỏ tay vô, cài hai cúc, rồi dừng. Cổ tay áo có đường khâu mới. Chỉ khâu màu tím, tím nhạt, tím như bông lục bình nở trên mặt rạch.

Nó giơ tay lên, ngó đường chỉ, rồi ngó bà đang ngồi ở bậc cửa, nhai trầu.

"Ngoại khâu chỉ tím chi vậy?" nó nói. "Con đâu phải con gái."

Bà không ngẩng lên.

"Còn có cuộn đó."