Hai cái thúng thuốc đong đưa hai đầu đòn gánh, mỗi bước chân Kình đi là một nhịp lá khô sột soạt, thơm mùi ngải mùi tràm tới nhức mũi.

Trời chưa sáng. Bà Tư Nhài đi đầu, cầm cây đèn dầu, ngọn lửa nhỏ lắc lư trên cái mặt đường đất ướt. Piên theo sau, xách cái mẹt lớn, gùi nhỏ đeo lưng, vừa đi vừa ngáp. Bến chợ Tri Tôn hiện ra từ xa bằng những chấm sáng lấm tấm, ghe xuồng cập từng chiếc, và tiếng rao đã vang lên từ trước khi trời hửng: ai bán cá, ai bán mía, ai bán dầu lửa.

"Thằng Kình, đặt thúng chỗ cũ," bà nói.

"Dạ, con biết."

"Biết thì đặt cho thẳng."

Kình đặt hai thúng xuống nền sạp, thở ra. Từ trong thúng bên trái, một nhúm lông ló ra, ngó quanh.

"Chợ gì mà sớm hơn gà," giọng khàn thì thầm.

"Mày ngủ tiếp đi."

"Ngủ sao được, thúng mày toàn lá."

Một bóng người đi tới giữa hàng sạp, và cả chợ như ngừng một nhịp.

Khuê bước qua chợ trong bộ áo vải thô màu nâu đất, mượn của con gái ông Sáu Lợi. Ống tay áo dài quá, che hết bàn tay, vạt áo rộng thùng thình. Tóc cô vẫn búi cao, gọn gàng, đúng kiểu con quan, và cô đi thẳng lưng, thẳng cổ, thẳng cả cái cặp giấy ôm trước ngực.

Mấy người bán cá ngừng tay. Bà bán chè há miệng. Một ông gánh nước đứng lại giữa đường, hai thùng sóng sánh.

"Giả dạng mà quên giả cái mặt," Cộc nói từ trong thúng.

"Im."

"Tao chỉ nói sự thật."

Khuê đi tới sạp thuốc, cúi chào bà Tư Nhài thật thấp. "Thưa bà, cháu xin phép đi chợ một mình."

"Đi chợ làm gì?"

"Cháu học mặc cả."

Bà Tư nhai trầu, nhìn cô từ đầu xuống chân. "Mua gì?"

"Cá khô. Một xâu."

"Giá bao nhiêu?"

"Cháu chưa rõ giá."

"Vậy đi." Bà phẩy tay. "Đừng để người ta bán lố."

Khuê cúi đầu, quay đi. Kình nhìn cô đi, nghe tiếng chân cô vang lên giữa tiếng rao, và đưa tay lấy cái gói lá chuối nhét trong thúng.

"Khuê."

Cô quay lại, ngạc nhiên.

"Của ông Sáu Lợi," Kình nói, chìa cái gói. "Đường thốt nốt. Ổng nói đưa cho Khuê."

"Ông Sáu... tặng muội?"

"Ổng nói đưa, không nói tặng." Kình gãi cổ. "Ổng nói mặt Khuê coi bộ đói."

Khuê cầm gói, nhìn nó, rồi nhìn Kình. Cô không nói gì một lúc.

"Muội nhớ cảm ơn ông Sáu."

"Khuê tự cảm ơn đi."

"Muội cảm ơn huynh trước."

"Tui đâu có cho."

"Huynh mang tới." Khuê cất gói vô tay áo. "Mang tới là có công."

Cô quay đi lần nữa. Kình chờ cô khuất sau hàng sạp mới dặn Piên trông thúng, rồi lủi theo, giữ khoảng cách mười bước.

Khuê ghé sạp cá khô thứ nhất. Người bán nói ba tiền một xâu. Cô nghe, gật, rồi trả đúng ba tiền, không thêm, không bớt, tay đưa tiền ngay ngắn như đưa sổ nộp thuế. Người bán ngẩn ra, áy náy tới mức dúi thêm một con khô vô xâu, bảo cô đừng giận, giá năm nay vậy.

"Tôi không giận," Khuê nói, tay vẫn đưa tiền. "Tôi trả đúng giá chào."

"Trời đất, cô nhỏ," người bán lắc đầu. "Bộ không biết bớt hả?"

"Tôi đang học."

"Học bớt?"

"Học trả cho đúng."

Kình đứng sau cột sạp nghe, che miệng. Khuê cầm xâu cá, đi tiếp tới sạp mắm. Người bán múc ra cho cô một đũa để nếm. Cô nhận, cho vô miệng, và mặt cô đổi màu như một tấm giấy bị nhúng nước. Cô nuốt. Cô đứng thẳng lại.

"Vị rất có thể thức," cô nói.

"Cô nói gì?"

"Mắm này rất ngon."

"Cô nói rứa nghe lạ tai." Người bán cười. "Mua không?"

"Muội... cô... tôi mua." Khuê hít một hơi. "Bao nhiêu?"

Kình không nhịn được nữa. Nó bước ra khỏi cột sạp, tới đứng sau lưng cô, nói nhỏ.

"Khuê trả vậy là bị bán lố."

"Muội trả đúng giá người ta chào."

"Giá người ta chào là giá bán lố. Phải trả thấp xuống."

"Thấp tới mức nào?"

"Một nửa."

"Muội không muốn làm người bán mất lòng."

"Người bán chờ Khuê mặc cả. Không mặc cả họ còn buồn hơn." Kình kéo cô ra khỏi sạp mắm. "Nghe tui. Chào cao, trả thấp. Đi một vòng, quay lại. Đừng nhìn món mình muốn."

"Đừng nhìn?"

"Nhìn là họ biết Khuê muốn. Nhìn sang chỗ khác, như Khuê không cần."

"Muội phải nói dối bằng mắt?"

"Nói dối bằng mắt, nói thật bằng tiền."

Khuê gật. Cô hít một hơi, quay lại sạp mắm. Cô nhìn lên mái lá, nhìn sang sạp bên cạnh, nhìn con gà đi ngang, và nói giọng cứng như đá.

"Mắm này, tôi trả ba đồng."

"Ba đồng? Chào sáu đồng mà cô."

"Tôi trả ba đồng."

"Năm rưỡi đi cô."

"Bốn đồng."

"Thôi, năm rưỡi."

Khuê quay đi. Cô bước năm bước, sáu bước, mười bước, đi một vòng quanh hai sạp, mắt nhìn con gà đang đi ngang, rồi quay lại, tay xòe ra.

"Năm đồng."

"Hồi nãy cô trả bốn."

"Hồi nãy là hồi nãy."

"Cô con quan, cô khổ tôi quá." Người bán bật cười. "Rồi rồi, năm đồng."

Khuê trả tiền, nhận hũ mắm, và quay sang Kình.

"Muội bớt được rồi."

"Khuê giỏi."

"Muội bớt được một đồng!"

"Một đồng thôi hả?"

"Một đồng là một đồng." Khuê nâng hũ mắm lên ngang mặt như nâng cái ấn. "Ở nhà muội chưa bao giờ bớt được gì."

"Ở nhà Khuê có ai bán đâu."

"Đúng. Muội chưa bao giờ phải bớt." Cô cười, cười thật, mắt cong lại. "Tối nay muội sẽ viết vô sổ. Một đồng."

"Sổ muỗi hay sổ mắm?"

"Sổ chợ."

Mặt cô sáng lên như đứa nhỏ được thưởng. Kình chưa bao giờ thấy cô vui như vậy, kể cả hồi đỗ Hương.

Khuê xòe bàn tay, nơi một đồng tiền kẽm nằm giữa lòng tay, vuông, đục, hơi hoen. Cô nhìn nó rất lâu, rồi mở túi riêng, thứ túi thêu thay vì cái túi tiền gia đình cấp, bỏ nó vô.