Tờ giấy Khuê chìa ra dưới ngọn đèn dầu ngay ngắn đến mức nhìn như cái bảng yết thị, ba mươi dòng chữ nhỏ, đều, không một chỗ gạch.

"Huynh ký ở đây."

Kình không đưa tay. Nó đứng giữa sân trước nhà bà Tư, hai tay khoanh trước ngực, nhìn tờ giấy như nhìn cái bẫy. Phía sau, bà ngoại đã đi ngủ. Trên mái chái có tiếng khò khò khe khẽ, của Cộc, hoặc của gió. Piên ngồi trên bậc thềm, hai tay ôm đầu gối, không nói gì.

Cả ngày nó đã nghe người ta nhìn nó, nghe tên nó trôi qua miệng người này sang miệng người kia như cái đòn gánh chuyền tay, và tới tối thì không còn chỗ nào cho thêm một ai nữa.

"Khuê viết gì trong đó?"

"Đơn trình lên Giám. Huynh tự khai việc huynh nói chuyện được với thần, nói rõ huynh không dán sắc, không dính tới vụ cầu ván. Muội chép đúng thể thức, chỉ cần huynh ký tên."

"Tui đâu có làm gì."

"Muội biết huynh không làm."

"Vậy sao phải khai?"

"Để Giám xét trước khi người khác viết thay huynh."

"Người khác nào?"

"Báo cáo thầy Đức gửi đi đêm qua. Hương chức Tri Tôn. Dân Dừa Sẹo." Khuê đếm trên đầu ngón tay, giọng đều, như đọc sớ. "Mỗi người một bản. Chỉ huynh là chưa viết."

"Tui khai ra là tự đưa cổ cho người ta."

"Huynh không khai, người ta tự lấy."

"Thì tui chờ coi họ lấy sao."

"Huynh cứ để cả Giám nghi huynh sao?"

"Tui đâu có làm gì."

"Câu đó huynh nói ba lần rồi."

"Tui nói bốn lần cũng đúng."

"Đúng, nhưng không đủ. Thầy Đức viết đúng việc thầy thấy. Việc thầy thấy là huynh có mặt ở cầu ván, huynh có mặt ở chợ, huynh nói chuyện với cột cầu."

"Tui đâu có nói chuyện với cột cầu."

"Muội ngăn huynh kịp. Thầy Đức không biết muội ngăn. Thầy chỉ thấy huynh lội xuống."

"Vậy Khuê nói với thầy."

"Nói gì? Huynh sắp sai thần giữa ban ngày trước cả ấp, muội kéo lại nên không sai?" Khuê lắc đầu. "Câu đó muội viết vô tờ đơn này, mà phải có tên huynh bên dưới."

Từ trên mái chái, một giọng khàn vọng xuống. "Nhỏ tiếng nhỏ tiếng, người ta ngủ."

"Cộc, im," Kình nói.

"Tao im liền."

Giọng khàn tắt. Khuê nhìn lên chái, rồi nhìn xuống Kình, không đổi nét mặt.

Khuê hạ tờ giấy xuống. Môi cô mím lại, nhưng giọng thì không run. "Danh gia không cứu được ai nếu người trong cuộc cứ im. Danh gia chỉ cứu được người chịu nói."

"Khuê nói dễ."

"Muội nói đúng."

"Khuê là con Học chính." Kình nghe tiếng mình vang trong sân, to hơn cái nó định nói. "Khuê có cha làm quan lớn, ai dám nghi Khuê? Khuê viết một lá thư là xong. Còn tui viết gì, ai đọc?"

Khuê đứng yên.

Ngọn đèn dầu đặt trên bệ cửa rung lên một cái, ánh sáng ngả về phía cô, rồi ngả lại. Mặt cô tái đi, tái từ trán xuống cằm, như có ai rút máu trong một nhịp thở. Tay cô cầm tờ giấy khẽ co lại, nhàu một góc.

"Muội hiểu," cô nói.

"Khuê, tui không..."

"Muội hiểu huynh nói gì."

Cô không nói thêm. Piên ngẩng đầu lên, nhìn Khuê, rồi nhìn Kình, môi hé ra như muốn nói và không biết nói gì.

Kình hít một hơi. Cái chữ "lại" hồi ở cầu ván nổi lên trong đầu nó, rõ ràng như viết bằng mực son. Lại một tờ đúng y như vậy. Lại. Có tờ nào trước đó? Ở đâu? Nó mở miệng, môi đã chuyển thành hình chữ, đầu lưỡi đã chạm răng.

Nó nuốt xuống.

"Khuê về tiệm ông Sáu ngủ đi," nó nói. "Khuya rồi."

Khuê nhìn nó. Hai mắt cô rất tối, rất sâu, nhìn như nhìn qua một tờ giấy dó trong. Cô gấp tờ đơn lại, một nếp, hai nếp, ba nếp, cất vô tay áo.

"Muội không cần huynh thương hại," cô nói. "Muội cần huynh công bằng."

"Tui..."

"Huynh nói muội có cha. Đúng, muội có cha. Có cha không phải là có đường lui." Giọng cô bình thản đến lạnh. "Muội chúc huynh ngủ ngon."

Cô quay lưng. Lưng cô thẳng, thẳng như cây thước, đi qua cổng giậu tre, đi vô bóng tối, từng bước đều.

Kình đứng nhìn theo, không ngăn.

"Mà nè," Piên nói.

Cô đã đứng dậy. Cô đi tới đứng giữa sân, chỗ Khuê vừa đứng, tay giữ vạt áo.

"Piên không bênh ai."

"Piên không phải bênh."

"Piên nói cái này thôi." Cô hít vô một hơi, nhịp ngắn, thở ra. "Hai người nói cùng một chuyện mà nè. Chỉ khác giọng."

"Cùng chuyện nào?"

"Cùng cái chuyện sợ."

"Sợ cái gì?"

"Sợ mình nói ra rồi hết đường quay lại mà nè."

"Tui không sợ."

"Khuê cũng nói vậy."

Kình mở miệng, không cãi được. Piên nhìn nó thêm một chút, không giận, không thương, chỉ nhìn, rồi quay vô nhà. Cửa kẹt một tiếng, khép lại.

Sân chỉ còn một mình Kình và ngọn đèn. Nó định đi theo Khuê, bước tới cổng giậu, rồi dừng. Đi theo để nói gì? Nói xin lỗi? Nó chưa tìm ra giọng nào để nói câu đó cho đúng. Gió thổi qua rặng dừa, kêu như tiếng người thì thầm. Nó cúi xuống thổi tắt đèn. Bóng tối ập xuống.

Trong bóng tối, nó nhìn thấy một thứ nằm trên bậc thềm, chỗ Khuê ngồi hồi nãy, sáng nhẹ như một cọng rơm trắng. Nó bước tới, cúi nhặt.

Cây quản bút. Cán trúc nhẵn, khắc nổi một chữ Vũ nhỏ xíu ở đầu cán, đúng cây cô dùng chép từng câu thầy Đức nói suốt mấy ngày nay. Cô để quên, hoặc cô không để quên.

Kình nắm nó trong tay. Cán bút còn ấm, âm ấm của bàn tay vừa buông ra chưa lâu.