Mới tờ mờ sáng, bà Ba Khô đã chèo xuồng từ chợ về thẳng bến nhà Kình, tay còn dính muối trắng tới khuỷu, gọi tên Kình từ xa bằng giọng khản như người chạy nguyên một đoạn rạch.

Kình đang ngồi xổm bên lu nước, súc miệng. Nó bỏ cái gáo, chạy ra cầu ván.

"Bà Ba!"

"Ông Năm Được." Bà thở hổn hển, bấu mạn xuồng. "Xưởng ổng bị đập đêm qua."

"Ổng có sao không?"

"Không sao đâu, có ai đánh ổng đâu. Ổng ngủ nhờ nhà con gái đầu kia chợ." Bà nuốt nước miếng. "Ổng nhờ tui tới kêu con. Không, ổng không nhờ. Tui tự tới."

"Thầy Đức!" Kình quay lại hét. "Thầy ơi!"

Thầy Đức đã đứng cuối cầu từ lúc nào, áo chàm cài cúc, túi vải đã đeo lên vai. Khuê chạy ra sau lưng ông, tóc chưa búi, cặp giấy cầm ngược.

Cả bọn tới chợ Tri Tôn khi mặt trời vừa lên khỏi nóc sạp. Xưởng của ông Năm nằm sau dãy khạp mắm, và Kình nhận ra nó từ xa bởi cái chái lá đã đổ nghiêng sang một bên, như người say.

Kình ngó ra bờ rạch phía sau xưởng. Cái bến hôm qua buộc chiếc ghe tam bản mắt vẽ mới giờ trống trơn, chỉ còn một vệt bùn dài nơi mũi ghe đã cạ.

"Ghe đâu rồi?" nó hỏi khẽ.

"Ghe nào?" Khuê hỏi.

"Cái ghe hôm qua. Mắt vẽ mới."

"Muội thấy hôm qua. Muội không thấy hôm nay." Khuê nhìn vệt bùn, rồi ghi vô sổ chép. "Muội ghi lại."

Bàn khắc gãy làm đôi. Dao đục văng xuống rạch, chỉ còn mấy cái nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Khay dấu gỗ khắc dở bị giẫm nát, vụn gỗ lẫn trong bùn thành một lớp xám xịt.

Ông Năm Được ngồi trên cái khạp mắm úp, lưng gù, hai tay đặt trên đầu gối. Ông đang quấn lại miếng giẻ quanh ngón cái cụt, quấn từng vòng, chậm, kỹ như quấn vết thương của người khác. Ông không khóc. Ông không ngẩng lên khi cả bọn đứng trước mặt.

"Ông Năm," Kình nói.

"Tôi không nói nữa."

"Dạ, con không hỏi gì hết."

"Tôi nói rồi. Tôi hết nói."

"Dạ."

Kình ngồi xuống bên cạnh, trên một cái khạp úp khác, cách ông một gang tay. Nó không nhìn cái chái. Nó nhìn cái giẻ trong tay ông, vòng cuối cùng, nút buộc.

"Ông có đói không? Con mua cho ông ổ bánh."

"Không."

"Ông uống nước không?"

"Không."

"Vậy ông ngồi đó con ngồi đây, được không?"

"Tùy con."

"Dạ, vậy con ngồi."

"Ngồi thì ngồi cho đàng hoàng. Cái khạp này nhà có chủ."

"Dạ, con xin lỗi khạp."

Ông Năm không đáp. Một con ruồi bay ngang, đậu lên mép khạp. Ông phẩy nó đi bằng bàn tay cụt.

"Cái đục," ông nói thình lình.

"Dạ?"

"Con dao đục theo tôi ba chục năm. Cán gỗ cây sao, lưỡi tôi tự mài. Ai trả tôi cái đó?"

Kình không biết nói gì. Nó nhìn xuống rạch, nơi mấy cán dao còn nổi.

"Con tìm," nó nói. "Con tìm cho ông."

"Tìm không ra đâu."

"Con vẫn tìm."

Ông Năm quay sang nhìn nó. Lần đầu tiên trong buổi sáng, hai mắt hột đậu của ông có chút gì mềm đi, rồi cứng lại ngay.

"Con nít," ông nói. "Đừng hứa với ông già."

Bên kia chợ có tiếng người đi tới, nhiều chân. Một ông hương chức bước vô đầu bến, áo the đen, nón dạ, ba người theo sau. Ông ngó cái chái đổ, ngó ông Năm, rồi ngó Kình. Cái nhìn dừng lại rất lâu trên mặt nó.

"Chuyện xui tới chợ từ bữa thằng nhỏ Vàm Tre về," ông nói lớn, không nhìn ai khác. "Ấp Dừa Sẹo chết người. Chợ Tri Tôn bị đập. Ai cũng biết thằng nhỏ này nói chuyện với vong."

Đám người đứng sau xì xào. Kình đứng dậy, hai tay buông thõng, nghe cổ họng khô lại.

Thầy Đức bước lên.

Ông đi một bước, hai bước, rồi đứng ngay giữa Kình và ông hương chức, lưng hướng về Kình. Chiếc áo chàm bạc thếch nằm chắn giữa hai người như tấm vách.

"Ông hương chức," thầy Đức nói. "Đêm qua ông ở đâu?"

"Hỏi tôi?"

"Tôi hỏi từng người. Ông có thấy ai tới xưởng này không?"

"Tôi ngủ."

"Vậy ông không thấy."

"Tôi không thấy. Nhưng tôi thấy thằng nhỏ này..."

"Đêm qua cậu ấy ngủ ở chái nhà bà Tư Nhài," thầy Đức cắt ngang. "Tôi ngồi hiên uống trà tới sáng."

"Thầy ngồi hiên?"

"Từ chạng vạng tới khi gà gáy."

"Thầy thức cả đêm?"

"Tôi thức cả đêm. Tôi ghi vào sổ."

Ông hương chức há miệng, rồi ngậm lại. Ông nhìn quyển sổ trong tay thầy Đức, nhìn cái ấn đồng bên hông, rồi nhìn xuống đất.

"Vậy là thầy bảo chứng."

"Tôi không bảo chứng. Tôi nói điều tôi thấy." Thầy Đức không đổi giọng. "Ông nói có người đập xưởng. Vậy hãy tìm người đập xưởng. Không phải tìm người nghe nói."

Ông hương chức bỏ đi, ba người kia đi theo. Tiếng chân xa dần.

Kình đứng sau lưng thầy, nhìn tấm lưng áo chàm, và nhận ra một điều. Thầy Đức thức cả đêm, thật. Mắt ông thâm quầng, cổ áo nhàu. Nhưng nó không biết ông thức để canh ai.

Thầy Đức quay lại, không nhìn nó. Ông bước tới ông Năm Được, thò tay vô túi bên hông, đếm ra một xâu tiền buộc lỏng, đặt vào tay ông.

"Thầy..."

"Công coi dấu hôm qua, ông không lấy, nhưng tôi vẫn nợ ông." Ông ngừng một chút, nói khẽ hơn. "Tháng này tôi gửi mẹ trễ."

Ông Năm nhìn xâu tiền, nhìn thầy Đức. Bàn tay cụt từ từ khép lại quanh nó.

Kình cúi xuống, lục trong đống vụn gỗ lẫn bùn. Tay nó chạm một vật nhỏ, cứng, lạnh. Nó kéo ra: một lưỡi đục nhỏ, nguyên vẹn, cán đã gãy nhưng lưỡi còn sáng. Nó lau bùn vào vạt áo, nhét vô lưng quần.