Phập, cây sào cắm xuống bùn, Kình dồn hai tay đẩy cho chiếc xuồng nhích thêm một sải qua rừng lúa.

Lúa nổi cao quá đầu người, ngả hết về một phía theo dòng nước. Thân lúa quẹt vô mạn xuồng sột soạt. Thầy Đức ngồi đuôi, chèo bằng cái mái chèo mới, gỗ còn sáng màu, nhịp đều như đếm. Giữa xuồng, Khuê ôm cặp giấy như ôm đứa nhỏ, cổ tay trái đỏ rực mấy cục muỗi đốt.

"Huynh." Khuê nói, không nhìn lên. "Muỗi miền này có biết ai là người của Giám không?"

"Không biết."

"Vậy sao chúng chỉ đốt muội?"

"Muỗi biết ai da mỏng."

"Muội da không mỏng."

"Vậy chắc Khuê ngọt."

Khuê ngẩng phắt lên, mặt nghiêm hết cỡ. Piên ngồi cạnh bật cười, cười tới mức phải bịt miệng. Cô bẻ một nhánh lá tràm bên mạn xuồng, vò nát trong lòng bàn tay, rồi nắm cổ tay Khuê, xức lên chỗ sưng. Mùi dầu tràm cay xộc lên.

"Chà nhẹ mà nè. Đừng gãi."

"Muội không có gãi."

"Khuê gãi từ sáng tới giờ."

"Muội chỉ... xoa."

"Xoa mạnh vậy là gãi."

Dưới mui xuồng có tiếng lục sột. Một cánh tay lông nâu xám thò ra, giật nắm cơm trong gói lá chuối. Thầy Đức đang chèo, đầu không quay, nói một câu.

"Cái đó là cơm của nhà có tang."

"Chưa tới nhà có tang mà," tiếng khàn từ mui vọng ra, đầy miệng.

"Vậy là cơm của tôi."

Cánh tay rụt vô. Một lát sau, nắm cơm được đặt ra lại ở mép mui, thiếu một góc to bằng miệng người.

Gần trưa, xuồng trổ ra bên một con rạch, và Kình nhìn thấy cầu ván trước tiên.

Cầu bắc ngang rạch, dài hơn mười sải, gỗ mòn nhẵn, hai bên có lan can bằng tre. Đầu cầu bên này là một căn nhà lá, cửa mở, khói nhang bay ra tận bến. Mùi nhang lẫn mùi đất ướt, đặc và chậm. Mấy người đàn ông ngồi chồm hổm ngoài hiên, nói nhỏ. Xuồng cập bến, không ai đứng dậy.

Kình buộc dây, không bước vô sân. Khuê và thầy Đức đi trước, Piên theo sau, Kình dừng ở rìa hiên.

Trong nhà, trên cái bàn thờ tạm, có chén cơm, một quả trứng luộc, một dĩa muối. Chị Hai Lượm ngồi bên cạnh, lưng thẳng, mặt không biểu hiện gì. Đứa con gái nhỏ khoảng sáu bảy tuổi ngủ gục trên đùi chị, miệng hé, tay còn nắm vạt áo mẹ. Chị không khóc. Chị cũng không nhìn ai.

Phía sau Kình có tiếng người lớn nói nhỏ về giờ liệm. Một ông nói trưa nay, một bà nói đợi người bên ngoại tới. Kình đứng đó, hai tay buông thõng, thấy mình thừa như cây sào dựng giữa nhà.

Rồi nó rút lui, đi xuống bến. Dưới chân cầu, một thằng nhỏ ngồi thu lu trên bậc đá, hai chân nhúng nước tới mắt cá. Nó cỡ tuổi Kình, hay nhỏ hơn một chút, người ốm, tóc còn ướt dính trán.

"Anh là người Giám hả?" thằng nhỏ hỏi, không ngẩng.

"Không. Tui là Kình. Đi theo thầy."

"Tui là Tý Nhỏ. Anh Hai Lượm là anh rể tui."

"Tui nghe nói em bơi vô bờ được."

"Ừ." Tý Nhỏ nhìn mặt nước. "Tui lội cả khúc rạch này hổng ai bằng. Mà đêm đó tui chỉ lội được có một đoạn."

"Em kể tui nghe được không?"

Nó im một hồi. Kình ngồi xuống bậc đá bên cạnh, cách một gang tay, không hỏi thêm.

"Đêm đó tui đi coi ghe với anh Hai." Giọng Tý Nhỏ khô, đều. "Trời êm. Nước êm. Ghe tới giữa cầu, tự nhiên nước dưới gầm cầu đứng dậy."

"Đứng dậy?"

"Như cái vách. Tui nói không ai tin mà nó đứng dậy thiệt. Ghe nghiêng một cái là úp. Anh Hai đẩy tui ra trước, tay ảnh đẩy tui mạnh lắm, tui bay đi cả sải."

"Rồi?"

"Rồi tui lội. Lội một đoạn, quay lại thì không còn anh Hai."

Kình không biết nói gì. Nó nhặt hòn sỏi, ném xuống nước, tạo ra một vòng sóng nhỏ.

"Còn chuyện này," Tý Nhỏ nói thêm, hạ giọng hơn. "Lúc tui ở dưới nước, tui nghe ai thở dài ở dưới cầu."

"Thở dài?"

"Như người ta thở ra sau một ngày dài. Người lớn nói tui hoảng nên nghe bậy."

"Em có hoảng không?"

"Có." Tý Nhỏ gật. "Mà tui nghe thiệt."

Kình quay nhìn gầm cầu. Một khoảng tối ngay dưới mấy cây cột tràm đen xì, nước đứng im như một tấm kính.

Trên bờ có tiếng chân nặng. Ông Cả Khương đi xuống bến, người to bè, mặt đỏ lên vì nóng, cuốn sổ bìa sờn cắp dưới nách. Thầy Đức đi bên cạnh, hai người nói chuyện bằng giọng thấp. Kình không nghe được hết. Chỉ nghe thầy Đức hỏi một câu, ông Cả đáp lớn, tay vung lên trời.

Đám người ngồi ngoài hiên thì nghe rõ hơn. Một bà nói nhỏ với bà bên cạnh.

"Nhà Hai Lượm không đóng tiền cầu ba tháng rồi."

"Ba đồng một lượt ghe mà. Ai đóng nổi?"

"Ông Cả nói không đóng thì đừng đi cầu."

"Ông nói với ai?"

"Nói với Hai Lượm, bữa nọ, giữa chợ."

Kình nghe hết. Nó thấy mấy cái đầu quay về phía ông Cả Khương, lần lượt, như bông lúa ngả theo gió. Ông Cả đứng giữa bến, không biết mình đang bị nhìn.

Khuê bước xuống bến, đứng bên cạnh Kình. Cô không nói gì. Cô ngẩng lên nhìn lên cây cầu ván. Mắt cô dừng ở cột đầu cầu bên này, rồi chậm rãi chuyển sang cột đầu cầu bên kia.

Kình nhìn theo.

Hai tờ giấy đỏ, mỗi đầu cầu một tờ, dán ngay ngắn trên hai cột tràm. Nắng xiên qua rạch, chạm vô tờ giấy. Trên nền đỏ có một vệt ánh bạc lóe lên rồi tắt, như vảy cá linh vừa quẫy.