Chị Bảy bán bánh đọc thư như người ta khuấy nồi chè, cứ khuấy vòng vòng chứ không chịu múc ra.

Kình ngồi chồm hổm bên cái ghế đẩu làm bàn, tờ giấy chặn bằng cục đá cuội, đầu bút đã khô hai lần. Sau lưng chị Bảy còn ba người đứng chờ tới lượt, có ông Tám bán cá, bà Năm làm nón và một đứa nhỏ ôm cái rổ trứng.

"Ghi là, Tiến con. Má ở nhà khỏe."

"Dạ, con ghi 'Má gởi Tiến'. Thầy dạy chỗ xưng hô phải đứng đầu."

"Ghi 'má gởi' nghe như gởi cái bánh. Tui là má nó, tui nhớ nó."

"Vậy con ghi 'má nhớ'."

"Đừng. Nhớ rồi nó vác xác về, ai bán bánh." Chị Bảy gạt tay. "Ghi là má khỏe, bánh vẫn bán đều."

Kình gạch, viết lại. Chị Bảy ghé đầu xuống ngó, môi mấp máy theo từng chữ dù chị không biết chữ nào, rồi chị lắc.

"Gạch đi. Viết lại cho nó giống lời tui."

"Chị đọc từ nãy tới giờ, con viết theo chị hết rồi."

"Thì viết lại cho giống hơn."

Trên kèo chái, Cộc nằm vắt ngang như cái khăn phơi, một tay thõng xuống. Giọng khàn của nó rơi xuống ngay đầu Kình, nhỏ đủ để chỉ mình Kình nghe.

"Viết thêm câu gửi tiền về. Nó đọc tới đó là nó nhớ má liền."

Kình ho một tiếng, cúi mặt viết. Bà Năm làm nón đứng sau cười khúc khích, tưởng Kình ho vì khói bánh. Chị Bảy chống nạnh.

"Cái gì mà thằng nhỏ cười?"

"Dạ, con nghĩ tới chuyện khác."

"Chuyện gì?"

"Chuyện gửi tiền."

Chị Bảy sáng mắt. "Phải đó. Ghi đi. Má bán bánh được, con gửi tiền về cho má sắm cái lò mới."

"Chị mới nói là má khỏe, bánh bán đều."

"Thì lò cũ nó cũng đều. Mà lò mới thì đều hơn."

Cả hàng cười ồ. Ông Tám bán cá vỗ vai thằng nhỏ cầm rổ trứng, nói thằng nhỏ này học chữ đi, sau cũng ngồi ghế đẩu kiếm công. Thằng nhỏ lắc đầu, ôm rổ chặt hơn.

Kình đọc lại cho chị Bảy nghe từ đầu tới cuối. Chị nghe, gật ba lần, tới câu lò mới thì chị gật mạnh nhất.

"Giống tui rồi. Bao nhiêu?"

"Dạ, chị trả sao cũng được."

"Ba cái bánh ít, một cái cho thằng nhỏ, hai cái cho..." Chị Bảy liếc lên kèo chái, chỗ vừa có tiếng sột soạt. "Cho con mèo nhà bà."

"Nhà ngoại đâu có mèo."

"Vậy hai cái cho thằng Kình, ăn cho có sức viết."

Trên kèo có tiếng khụt khịt, ý chừng Cộc không phục. Kình thổi mực cho khô, cầm lá thư gấp tư đưa chị Bảy, và đúng lúc đó nghe tiếng chèo khua nước sau nhà.

Một chiếc xuồng nhỏ cập bến, mũi xuồng gõ vào cọc cái cộc. Người đàn bà trên xuồng nhảy lên, ống quần ướt tới đầu gối, tay xách cái giỏ đệm. Bà đi thẳng qua sân, hỏi ngay bà Tư Nhài có nhà không.

Bà Tư từ bếp bước ra, tay còn dính tro. Hai nhịp đứng thẳng. Người đàn bà nắm lấy tay bà.

"Bà Tư, thím Út ấp Dừa Sẹo đây. Xin bà cho một thang an thần. Cho con Hai Lượm. Nó mới mất chồng."

"Chồng nó mất sao?"

"Đêm kia." Thím Út nuốt nước miếng. "Ghe nhà Hai Lượm chở lúa đi ngang cầu ván đầu ấp. Nước êm, trời không gió, vậy mà ghe chìm. Ghe lên được mà người thì không."

"Chìm ở đâu?"

"Ngay dưới cầu."

"Có ai thấy không?"

"Thấy cái gì mà thấy. Nước đứng yên, cái ghe nó nghiêng một cái là hết." Thím Út quẹt mắt bằng cổ tay. "Thằng em vợ nó lội vô bờ được. Nó nói gì cũng không ai tin."

Bà Tư Nhài không hỏi nữa. Bà vào nhà, lục cái mẹt thuốc, bốc từng nhúm bỏ vào tờ lá chuối, buộc lại. Thím Út móc ra hai tiền. Bà cầm, nhìn, rồi trả lại một tiền.

"Thang này một tiền."

"Bà Tư, hai tiền là giá..."

"Nhà có tang. Cầm đi."

Thím Út cúi đầu thật thấp, hai tay bưng gói thuốc như bưng chén nước đầy.

Cũng lúc đó, thầy Đức từ phía tiệm ông Sáu đi tới, áo chàm cài kín cổ, tay cầm một lá thư gấp ba. Ông đứng ngoài giậu nghe hết, rồi mới bước vô sân.

"Thư hương chức Dừa Sẹo báo từ chiều qua," ông nói. "Tôi phải tới đó. Đúng phép là đi một mình."

"Thầy mới nói hồi tối là con đi mà," Kình nói.

"Tôi nói vậy. Lần này tôi thấy chưa chắc cậu nên đi."

"Sao vậy?"

"Nhà có tang. Cậu là người Giám giữ sổ."

"Thì con đi coi cho biết thôi."

Hai ngón tay trái thầy Đức gõ xuống đùi, hai cái. Kình thấy. Nó chớp mắt, không hiểu mình vừa nói sai chỗ nào. Thầy Đức không cãi, chỉ nhìn nó một lúc.

"Con đi cùng."

Giọng Khuê vang lên sau lưng thầy. Cô đứng đó từ lúc nào, tay ôm cặp giấy, áo nâu mượn của con gái ông Sáu vẫn dài quá cổ tay.

"Lệnh Giám giao con xem sắc lạ ở các ấp," Khuê nói tiếp. "Thưa thầy, đây là một ấp."

"Cô có biết trong ấp đó có sắc lạ không?"

"Chưa. Con nói theo lệnh."

"Piên cũng đi!" Piên chạy từ trong nhà ra, đầu còn dính hột cơm. "Piên đi theo Kình mà nè."

"Piên đi theo Kình hay đi theo Khuê?" Thầy Đức hỏi.

"Đi theo đồ ăn."

Cộc rớt từ kèo xuống đất, lết ra giữa sân. "Tao cũng đi theo đồ ăn."

Thầy Đức cúi nhìn cục lông nâu xám, rồi ngước lên nhìn Kình, mặt không đổi. "Cái đó không có trong giấy."

"Giấy mới viết thêm đi thầy."

Ông thở ra một hơi dài, nhìn bốn đứa đứng thành hàng giữa sân như bốn cây cọc. "Đem theo cơm. Nhà có tang, không ai nấu cho mình ăn."

Thím Út đã xuống xuồng. Bà chèo ra được ba sải thì dừng, quay lại, giọng lạc đi theo gió.

"Còn một chuyện. Hai đầu cầu ván mới có ai dán giấy đỏ. Đỏ chót, mưa không phai."