Piên vớt mấy bông điên điển trôi ngang qua chân cầu, vàng rực trên mặt nước đen, đặt lên đầu gối từng bông một như xếp hàng.

Cầu ván sau nhà bà dài chừng bốn sải, gỗ cũ, mép mòn nhẵn. Ba đứa ngồi sát mép, thả chân xuống nước. Nước nổi đã ấm lại sau một ngày nắng, vỗ nhẹ vô gót chân. Đêm không trăng, chỉ có đèn nhà ai bên kia rạch hắt xuống mặt nước một vệt vàng vỡ vụn. Dưới cái xuồng úp trên bờ, một đôi mắt nhỏ ló ra, ngó ba cái lưng, rồi rụt vô. Khói bếp nhà ai bay ngang, thơm mùi rơm cháy.

Hồi chiều ông Sáu rỉ tai Kình khi nó ghé tiệm mua dầu: con nhỏ họ Vũ vừa gởi thư về nhà, niêm sáp đỏ, chú Tám đưa thư nhận từ sáng sớm. Kình gật, không hỏi gì thêm. Nó cũng không hỏi Khuê.

"Hôm nay Khuê với thầy Đức đi ấp dưới, thấy gì?" Piên hỏi, không ngẩng đầu khỏi bông điên điển.

Khuê ngồi thẳng lưng, hai tay giấu trong ống tay áo. "Không thấy gì."

"Không thấy gì?"

"Muội với thầy đi ba ấp. Ấp nào cũng có người bàn tán."

"Bàn gì?"

"Họ nói nghe nói."

"Nghe nói gì?"

"Nghe nói có sắc dán ở chỗ không có đình."

"Ở đâu?"

"Họ không nói."

"Ai thấy?"

"Họ không nói."

"Vậy người ta nghe ai?"

"Họ nghe người ta." Khuê nhìn xuống nước. "Muội hỏi từng người. Người nào cũng nói nghe người khác nói. Hết người này tới người kia, như một vòng tròn."

Giọng cô gọn, đều, không lên không xuống, như đang đọc một đạo sắc. Piên nghiêng đầu nghe, mấy bông điên điển trên đầu gối rớt xuống nước một bông.

"Vòng tròn không có đầu." Kình nhìn vệt đèn trên mặt nước. "Vậy tìm đầu mối ở đâu?"

"Không có đầu mối."

"Trên ghe đò Piên cũng nghe chuyện," Piên nói, xen vô. "Bác lái đò than thuế đò năm nay tăng. Ghe nào hổng nộp bị ghi sổ."

"Tui mới đọc tờ yết thị về cái đó."

"Yết thị nói gì?"

"Nói truy thu."

"Truy thu là gì?"

"Là đòi lại."

"Đòi lại bằng gì?"

"Chưa học tới." Kình gãi cổ. "Thầy Đức sửa tui đọc chữ thu với chữ thâu hai lần."

"Hai chữ khác nhau hả?"

"Khác. Mà tui nghe hoài không ra."

"Còn thầy Đức?" Piên hỏi. "Thầy nói gì?"

"Thầy ghi sổ."

"Ghi gì?"

"Muội không nhìn."

Piên cười, vớt bông rớt lên lại. "Khuê nói chuyện như tụng kinh vậy mà nè."

"Muội nói chuyện đúng ngữ pháp."

"Đúng ngữ pháp, mà không cho Piên biết gì."

Khuê im.

Piên quay qua Kình, đổi chiều câu chuyện, giọng nhẹ lại. "Kình. Hồi chiều Piên đi ngang bến, nghe mấy bà bán rau nói chị Nghêu. Cả ấp nhắc chị cứu bà."

"Ờ."

"Chị Nghêu là ai?"

"Người hái thuốc bên kia rạch."

"Chị giỏi lắm hả?"

"Giỏi."

"Chị dạy Kình không?"

Nó cắn ngón cái. Thói quen cũ, cắn khi lo, nhưng nó đã thấy mình cắn, rút tay ra khỏi miệng ngay.

"Dạy hái thuốc."

"Dạy hái thế nào?" Khuê hỏi.

"Thì... lên núi. Chị đi trước, tui đi sau."

"Chị dạy gì?"

"Dạy cắt cho đúng chỗ thôi. Không có gì."

"Cắt cho đúng chỗ."

"Ờ. Không có gì."

Khuê ngó nó. Một cái ngó dài, không chớp, bằng đôi mắt cô vẫn dùng để soát nét chữ trên tờ giấy lạ. Kình nghe tiếng ếch dậy trên bờ, nghe nước khẽ vỗ vô cọc cầu, nghe cái nhịp tim nó tự đập trong cổ.

Cô không hỏi nữa. Cô cũng không nói gì. Tay cô giấu sâu trong tay áo, khuỷu cong lại như ôm một vật gì đó rất nhỏ.

Đó là lần đầu nó nói dối hai đứa này, ngay trên cái cầu ván nó đã ngồi suốt những chiều hồi nhỏ. Cái lưỡi nó khô, như vừa liếm phải vôi.

Piên không nói gì một lúc. Cô ngân một câu không lời, rất ngắn, nốt đầu thấp nốt cuối cao, rồi ngừng.

"Piên thấy," cô nói, "hai người cùng im một kiểu."

Không ai trả lời.

"Hai người cùng im, rồi cùng nhìn nước." Piên đặt bông điên điển lên cái đầu gối cuối cùng. "Y chang."

"Piên nói bậy," Kình nói.

"Piên nói thật."

"Đâu có."

"Có."

Kình nhìn sang Khuê. Khuê nhìn nó. Hai đứa cùng quay đi, cùng lúc, cùng nhìn nước.

"Thấy chưa," Piên nói.

Kình đạp hai chân xuống nước cho gót chân khuấy đều, như đang giữ nhịp cho một bài hát nào đó. Nước lạnh trượt qua mắt cá, vỡ thành những vòng nhỏ chạy ra xa. Nó nhìn theo mấy vòng sóng cho tới khi chúng tan.

Kình bật cười, to hơn cần thiết, chộp lấy cái cớ gần nhất. "Khuê, cổ tay Khuê sưng như trái cà."

"Hả?"

"Cổ tay. Chỗ muỗi đốt. Sưng bằng trái cà bát."

"Muội bị hai mươi mốt con."

"Hai mươi mốt con? Vậy là Khuê đếm hết?"

"Muội có đếm."

"Khuê đếm muỗi đốt."

"Muội ghi nhận."

"Ghi để làm gì?"

"Để có số liệu."

"Số liệu muỗi!" Kình ngửa cổ cười. "Khuê, Khuê tính viết sổ muỗi hả?"

"Muội sẽ viết." Giọng Khuê cứng, nhưng khóe môi cô giật giật, và cô quay mặt đi chỗ khác. "Huynh còn cười muội sẽ viết cả tên huynh."

"Viết vô sổ muỗi?"

"Viết vô sổ muỗi."

Piên cười ngặt nghẽo, ngã người ra sau, đập hai chân xuống nước tung bọt trắng. Khuê vẫn cố giữ mặt nghiêm, mà vai cô rung, rung lên từng nhịp.

Rồi có tiếng bước chân trên con đường đất sau nhà. Chậm, đều, quen thuộc.

Ba đứa ngừng cười.

Thầy Đức đứng ở đầu cầu ván, áo chàm lấm tấm sương, một tay xách cái đèn lồng, tay kia cầm một mái chèo mới, gỗ còn sáng màu.

Ông đi qua ba đứa, không nói gì. Tới cuối cầu, nơi chiếc xuồng ba lá nhà bà buộc vô cọc, ông cúi xuống, đặt mái chèo vô lòng xuồng.

Chiếc xuồng chao nhẹ, gỗ khô gõ vô gỗ, vang lên một tiếng đục giữa tiếng ếch. Ông đứng thẳng lên.

"Sáng mai tôi đi Dừa Sẹo. Có người báo." Ông nhìn Kình. "Lần này cậu đi."