Khuê mài mực chậm, tay phải giữ thỏi mực, tay trái đè mép nghiên. Tờ giấy trải trước mặt mới có đúng một dòng: Kính thưa mẫu thân.

Gian sau tiệm ông Sáu nhỏ hơn phòng ngủ của cô ở nhà hai lần. Tấm phên đan thưa chia nó làm đôi, bên này một cái chõng, một ngọn đèn dầu, một cái chậu đồng cô mang theo trong rương. Bên kia cũng một cái chõng, một ngọn đèn. Qua khe phên, cô nghe tiếng nước rót vô chén, rồi tiếng ấm trà đặt xuống.

"Cô còn thức?"

Giọng thầy Đức ôn tồn, vọng qua phên, trầm và đều như đang đọc sổ.

"Dạ, thầy."

"Chuyến đi ấp dưới hôm nay, cô có thấy gì không?"

"Thưa thầy, con thấy nhiều thứ."

"Thấy gì?"

"Ấp đầu có một cái miễu nhỏ, mái ngói rêu. Ấp thứ hai có chợ chiều, bán toàn cá khô. Ấp thứ ba có một con chó chạy theo xuồng nửa dặm."

"Người ta nói gì?"

"Nghe nói."

"Nghe nói gì?"

"Nghe nói có sắc dán ở chỗ không có đình."

"Ai nói?"

"Mấy người ở bờ. Họ không cho tên."

"Cô có thấy sắc nào không?"

"Dạ không."

"Cô thấy dấu hiệu nào lạ không?"

Khuê nhìn xuống cổ tay trái, cục đỏ sưng to bằng đầu ngón tay. Cô thấy chính mình đang cân nhắc từng chữ như cân vàng. "Con không bị muỗi đốt con nào."

Cô ngước mắt lên, nhìn qua khe phên.

Khe phên hẹp. Cô chỉ thấy một mảnh tối, một khoảng sáng của ngọn đèn bên kia, và ở rìa mảnh sáng ấy, hai ngón tay trái của một người đang đặt trên đùi. Hai ngón tay nhấc lên. Gõ. Hai cái.

Khuê nín thở.

"Cô nói vậy sao?" thầy hỏi.

"Dạ."

"Vậy."

Cô hít một hơi. Giọng cô khô, không biết do mực hay do cổ họng. "Con đã bị đốt hai mươi mốt con."

Hai ngón tay nằm yên. Không gõ.

Khuê ngồi im trong ánh đèn. Cô cầm bút lên, đặt xuống. Rồi cô nói thêm, giọng thật bình thường, một câu cô biết là giả. "Con rất thích mắm."

Gõ. Hai cái.

"Con sợ nước."

Im.

"Con đọc hết lệnh một lượt."

Im.

"Con không giấu thầy gì."

Gõ. Hai cái, chậm hơn.

Khuê đặt bút xuống mép nghiên. Tay cô lạnh. Cô nhìn cái bóng của mình trên vách, thật thẳng, thật mảnh, và chợt thấy nó giống một nét bút đặt lệch chỗ.

Thầy Đức không nói gì. Tiếng chén trà đặt xuống bàn rất khẽ.

"Cô có hai tờ," thầy nói.

Khuê không trả lời.

"Tôi đọc một."

"Thưa thầy..."

"Tờ tôi đọc, tôi làm đúng phép. Tờ tôi không đọc, tôi không biết." Giọng ông không cao, không thấp, cũng không có chút giận. "Tôi không hỏi. Còn chuyện giữa hai tờ, tôi chịu."

"Thầy không hỏi con tờ kia viết gì?"

"Không."

"Thầy không tò mò sao?"

"Tò mò là một chuyện. Hỏi là chuyện khác. Hai chuyện đó không đi chung đường."

"Thầy chọn đường nào?"

"Đường không hỏi."

"Nếu con nói..."

"Cô nói thì tôi nghe. Cô không nói thì tôi không nghe." Tiếng ông xê dịch trên chõng. "Cô còn trẻ, cô còn nhiều chữ chưa viết. Nên chọn cho cẩn thận."

Khuê cắn môi. Cô muốn nói gì đó, một câu dài, đúng ngữ pháp, nhiều vế, có đủ chủ vị, có thể che hết những gì đang run trong cổ họng. Cô không nói được. Cô cúi xuống tờ giấy.

"Chúc thầy ngủ ngon."

"Cô còn giấy không?"

"Dạ còn."

"Mực?"

"Còn."

"Dầu đèn?"

"Còn đủ tới sáng."

"Vậy viết đi. Tôi ngủ."

Cô nhúng bút vô nghiên, và viết.

Mấy dòng đầu về mẹ. Mẫu thân khỏe không. Trời miệt dưới nắng gắt, gió ẩm, cơm nhà trọ có mắm. Con đã đến nơi an toàn. Con bị muỗi cắn hai mươi mốt con, đã đếm. Cô gạch dòng cuối, vì nghe như trò cười, rồi viết lại: Muỗi nhiều, xin mẫu thân đừng lo.

Tới phần phải viết cho cha.

Cô để bút lơ lửng. Dòng này là dòng cha cần, mà mẹ đọc được thì mẹ biết, mẹ biết thì mẹ hỏi, mẹ hỏi thì cha nói. Cô nhớ cái tay mình hồi mười một tuổi, run vì viết sai húy ở bài tập đầu tiên, và cha nhìn tay cô mà không nói gì.

Cô viết những điều thật, những điều vô hại.

Sĩ tử Kình hiện chép thư hộ cả ấp, người ta trả công bằng trứng, bằng khô, bằng bó điên điển. Thầy tuần vùng dạy y thể thức trên bờ ruộng. Bà ngoại của y có chút đau yếu, có người thầy làng bên tới chữa.

Ngòi bút dừng ở chữ thầy.

Ở miệt này, cô nghe người ta gọi mấy người hái thuốc rừng bằng hai tiếng khác nhau. Thầy thuốc. Thầy ngải. Cô không biết cô gái họ Lý bên kia rạch, người cả ấp nhắc tên như nhắc một món nợ, thuộc cái nào. Hai tiếng, hai nghĩa, mà giấy cha sẽ đọc thì không khoan dung với chỗ lệch giữa chúng.

Cô để bút trên mép nghiên. Chờ.

Ngoài cửa sổ có tiếng ếch, tiếng gió chạm vô lá chuối, tiếng thầy Đức trở mình bên kia phên. Cô đưa bút tới, mực ngập ngòi, và cô thấy tay mình run. Cô chờ. Cô đợi tới khi nó hết run mới đặt bút xuống giấy.

Chữ đó nằm yên trên giấy, đen, tròn, ngay hàng. Cô nhìn nó hồi lâu, rồi viết tiếp. Viết xong, cô thổi cho khô mực, gấp thư làm ba, niêm bằng sáp đỏ, đóng dấu riêng của mình.

Cô không ngủ.

Rạng sáng, sương xám phủ kín bến sông. Cầu ván ướt, từng giọt nước chảy xuống từ mép gỗ. Chú Tám đưa thư đã đứng cạnh chiếc xuồng thư từ lúc nào, nón lá đội lệch, hai tay thọc trong tay áo.

"Cô hai dậy sớm."

"Dạ."

"Thư?"

"Thư thăm mẫu thân."

"Cô viết dài hông?"

"Vừa."

"Thư dài tui chở nặng."

"Thư này không nặng."

"Thư nào cô nói nhẹ, tui thấy nặng." Chú nhìn cô một cái rồi quay đi, giả vờ chỉnh dây xuồng. "Mỗi tuần một lá nghen cô?"

"Dạ, mỗi tuần."

Khuê đứng ở mép cầu ván, cách chú hai bước. Lá thư niêm sẵn nằm trong lòng bàn tay, nhỏ, nhẹ. Cô nhìn nó. Sương lạnh bám lên mu bàn tay.

Cô đứng lâu. Lâu hơn người ta cần để đưa một lá thư.

Rồi cô giơ tay ra.

Chú Tám nhận, bỏ vô túi thư, buộc lại bằng dây gai.