Chân Khuê rút khỏi bùn kêu một tiếng chụt, để lại cái giày thêu nằm lại trong đó.

Kình đặt đòn gánh xuống, nắm khuỷu tay cô kéo lên bờ, rồi cúi xuống móc cái giày ra. Bùn đen chảy ròng ròng từ mũi giày xuống cổ tay nó. Nó chìa trả. Khuê nhận, mặt đỏ tới tận mang tai, đứng một chân, tay vịn cột cầu.

"Khuê!"

"Huynh."

"Sao Khuê ở đây?"

"Muội tiện đường."

"Tiện đường?" Kình nhìn cô, nhìn chú Tám đang cười mím môi ở đuôi xuồng. "Từ Thăng Long xuống Thất Sơn tiện đường nào?"

"Đường nào cũng là đường."

"Đường nào cũng là đường." Nó lặp lại, lắc đầu, rồi xách cái rương nhỏ của cô lên vai, đặt lên một đầu đòn gánh, sọt rễ đối trọng đầu kia. "Đi. Tui dẫn Khuê qua tiệm ông Sáu."

"Muội cần gặp thầy Đức."

"Thầy ở đó."

"Muội biết."

"Biết sao còn hỏi tui?"

"Muội chưa hỏi."

"Mà sao Khuê không báo trước? Gởi thư cho tui?"

"Muội có gởi."

"Gởi hồi nào?"

"Hôm muội rời Giám."

"Vậy thư tới chưa?"

"Thư đi lừa. Muội đi xuồng." Khuê nhìn xuống chân. "Xuồng nhanh hơn."

Hai đứa đi lên con đường đất. Khuê bước từng bước nhỏ, một chân giày sạch một chân giày bùn, mỗi bước kêu một tiếng ọp ẹp. Mấy đứa em thằng Tửng đứng sau giậu thập thò, chỉ chỉ vô cái áo lụa xanh, thì thầm: bà Tiên ở trển xuống. Chiều xuống nhanh. Ở đầu xóm, ông Sáu Lợi đứng trước tiệm, tay gãi gãi mép sổ, thấy Khuê thì miệng há ra.

"Con nhỏ họ Vũ?"

"Dạ, thưa ông."

"Tiền trọ Giám gửi trước rồi. Nhiều lắm." Ông liếc cái rương. "Gian sau tiệm tao, chia đôi bằng tấm phên. Thầy Đức một bên, con một bên. Có mùng, có ván, không có chậu nước rửa mặt."

"Muội mang chậu."

"Con mang chậu?"

"Trong rương."

Ông Sáu ngó Kình. Kình nhún vai.

Thầy Đức ngồi ở bàn cuối tiệm, dưới ngọn đèn dầu. Khuê bước tới, cúi đầu thi lễ. Cô thò tay vô tay áo, rút ra một tờ giấy có góc đỏ, hai tay dâng lên. Kình đứng gần, thấy bàn tay cô còn run, cái run nhỏ, và thấy trong tay áo cô còn một khối giấy gấp nhỏ nằm lại, không rút ra.

Thầy đón tờ giấy, đọc chậm, không bỏ chữ nào. Đọc xong ông đặt xuống.

"Ai gửi cô?"

"Lệnh có ấn Học chính, thưa thầy."

"Cô đi bằng gì?"

"Xuồng thư."

"Xuồng thư không có phận sự chở người."

"Con xin phép đi nhờ."

"Xin phép ai?"

"Xin phép... cha con."

"Cô tới đây làm gì?"

"Con tiện đường."

Hai ngón tay trái của thầy gõ xuống đùi hai cái.

Kình thấy. Lần này nó không nghĩ tới nhịp chèo. Nó nhớ rõ hai ngón tay đó đã gõ ở đâu: trên xuồng, ngay sau câu nó nói dám chớ. Trên hiên, ngay sau câu nó nói người hỏi đường. Hai lần, hai cái gõ, cùng một nhịp.

Nó không nói gì. Thầy Đức nhìn Khuê một lúc lâu.

"Cô nghỉ đi. Mai nói."

Kình dẫn Khuê về nhà bà. Bà Tư Nhài ngồi trên bậc cửa, miệng nhai trầu, nhìn hai đứa bước vô giậu. Ánh mắt bà đi từ búi tóc Khuê xuống cái áo lụa xanh rêu, tới đôi giày, một chân sạch một chân bùn.

"Thưa bà." Khuê cúi đầu. "Cháu là Vũ Khuê, bạn học của Kình."

"Ờ." Bà ngó cô, rồi gật. "Áo đẹp."

"Dạ, cảm ơn bà."

"Mà bùn."

Khuê cúi nhìn áo. "Dạ... bùn."

"Vô ăn cơm."

Mâm cơm dọn trên tấm ván giữa nhà. Canh cá linh nấu bông điên điển, cá kho tiêu, rau muống luộc, chén mắm. Khuê ngồi xếp bằng đúng phép, lưng thẳng như thước, hai tay đặt trên đùi, nhìn chén cơm không động đũa.

"Ăn đi con," bà nói.

"Dạ, cháu chờ bà."

"Ngoại ăn rồi."

"Dạ, vậy cháu chờ huynh Kình."

"Con gái sao nói chuyện như đọc sắc." Bà gắp một khúc cá kho, bỏ vô chén cô. "Ăn."

Khuê nhìn khúc cá. Cầm đũa lên. Gắp. Cô cắn một miếng, nhai, nuốt, rồi ngừng. Mắt cô sáng lên một cái rất nhanh, như nhận ra điều gì, rồi trở lại bình thường.

"Ngon."

"Tiêu nhà ngoại trồng."

Từ trên giàn bếp, một giọng khàn thì thầm.

"Nhà chật quá."

Khuê ngẩng đầu. "Cộc nói gì vậy?"

"Nói nhà chật." Kình ăn miếng cá. "Mày xuống ăn cá đi."

"Đông."

"Mày ở nhà tao từ nhỏ, đông gì."

"Đông cô nhỏ lụa xanh."

"Khuê hả?"

"Tao không nói tên."

Khuê nhìn lên giàn bếp, chỗ hai con mắt tròn nhỏ ló ra từ trong bóng tối. Cô cúi đầu thật thấp. "Chào Cộc. Muội mạo muội."

"Mạo muội là gì?"

"Nó nói chào lại," Kình nói.

Bà bật ra một tiếng như khịt mũi. Khuê ngẩng lên, nhưng bà đã cúi xuống chén canh.

Ăn xong, Khuê lau miệng bằng khăn tay, rồi quay qua Kình, giọng nhỏ.

"Huynh, huynh nghe gì về sắc lạ chưa?"

"Sắc lạ?"

"Lệnh Học chính ghi vậy. Sắc lạ vừa xuất hiện ở các ấp miền Tây."

"Tui chưa nghe." Kình ngó cô. "Sắc lạ là sắc gì?"

"Chưa ai thấy tận mắt. Lệnh ghi vậy."

"Chưa ai thấy mà ghi?"

"Theo tin báo."

"Ờ." Nó cười. "Sắc lạ thì đem cho tui đọc thử. Giờ tui đọc được rồi."

Khuê không cười. Mắt cô nhìn xuống chén trống.

"Muội không đùa."

"Dạ." Nó thôi cười. "Tui biết."

Tối, Kình đưa Khuê trở lại tiệm. Gian sau nhỏ, chia đôi bằng tấm phên cũ, hai ngọn đèn dầu hai bên, hai cái chõng gỗ. Thầy Đức ngồi ở phần bên kia, tờ lệnh của Khuê trải trên đùi. Ông gấp tờ giấy làm tư, mở cuốn sổ bìa vải, kẹp tờ giấy vô giữa.

"Mai tôi với cô đi xem mấy ấp dưới," ông nói.

"Dạ, thầy."

"Con đi nữa," Kình nói.

"Cậu nghỉ."

Ông thổi tắt đèn.