Kình vác cuộn dây võng của bà ra hiên bằng cả hai tay, cuộn dây nặng mùi bụi, mùi nắng cũ.

Bà ngồi dậy được từ sáng. Ngồi thẳng, hai chân thả xuống đất, lưng tựa cột, má đã bớt xám. Bà nhai trầu, bóp bóp cái gối, nói không nằm trong buồng nữa, buồng ngột như hũ mắm. Bà muốn ra hiên hóng gió.

"Ngoại ngồi ghế thôi, nằm võng làm chi."

"Ngoại nằm võng cả đời."

"Ngoại mới ngất mấy bữa trước."

"Mấy bữa trước là mấy bữa trước." Bà gõ ngón tay xuống mặt ghế. "Căng đi."

Kình căng. Nó cột một đầu vô cột hiên, một đầu vô xà ngang, hai đầu bằng nhau, chừng này, chừng kia, thẳng một đường như sợi dây dọi. Nó thử kéo, thử giật. Bà leo lên, nằm xuống, và cái võng chỉ đung đưa một cái rồi yên.

"Được."

"Dạ."

"Bà Ba Khô quạt cho ngoại ba ngày, quạt gãy hai cái quạt." Bà bật ra một tiếng như khịt mũi. "Giờ ngoại muốn nằm không có ai quạt."

"Ngoại muốn con quạt không?"

"Không. Ngoại muốn nằm."

"Dạ."

"Ngoại nằm được." Bà nhắm mắt, hai bàn tay đan trên bụng. Một tia nắng chiều lọt qua tàu dừa, rơi xéo qua mặt bà. "Chỗ này có nắng."

Từ ngoài giậu có tiếng chân lẹp xẹp, tiếng thở hồng hộc. Ông Sáu Lợi xuất hiện ở cổng, hai tay bưng cái nồi đất bọc giẻ, mặt đỏ gay.

"Cháo cá," ông nói, đặt xuống bậc cửa. "Nấu từ sáng. Nguội rồi, hâm lại."

"Cảm ơn ông Sáu."

"Cảm ơn cái gì." Ông lau mồ hôi bằng vạt áo. "Cái ông áo chàm ở nhà tao. Mày biết ổng không?"

"Dạ biết."

"Ổng trả tiền trọ đúng hẹn. Đúng hẹn! Ngày nào đúng ngày đó, không thiếu đồng nào. Làm tao không có cớ mà than." Ông Sáu chống nạnh. "Hồi trước tao có thằng khách trọ, tháng nào cũng trễ ba bữa, tao than ba bữa, vui lắm. Giờ tao nhịn than, bứt rứt."

"Ông than với con đi."

"Than với mày không đã." Ông liếc vô trong. "Bà Tư ngồi dậy rồi hả?"

"Nằm."

"Nằm?" Ông Sáu bước tới ngó cái võng. "Bà Tư! Bà khỏe hả?"

"Hơi khỏe." Bà mở mắt. "Ông ngồi đi, đừng đứng cản nắng."

Từ phía cầu ván có tiếng bước chân nhẹ hơn, và chị Nghêu xuất hiện với cái gùi. Chị nhìn bà, nhìn cái nồi cháo, nhìn ông Sáu.

"Ông Sáu."

"Chị Nghêu."

"Ông có mua trứng của tôi không?"

"Mua gì. Trứng nhà tôi đầy."

"Nhà ông đầy mà tuần trước ông hỏi tôi có dư không."

"Hỏi thăm."

"Hỏi để mua."

"Chị nhận trứng của dân nghèo chị đem ra chợ bán, giá trứng ngoài chợ hạ hết. Tôi bán trứng nhà tôi lời đâu ra?"

"Giá hạ thì dân ăn nhiều."

"Dân ăn nhiều thì tôi bán ít."

"Ông bán ít thì ông có thời giờ đi than."

"Than thì không nuôi bụng."

"Than nuôi miệng. Ông không có miệng ông chết." Chị đặt cái gùi xuống. "Tôi nhận trứng thay tiền. Ông nhận tiền thay trứng. Hai đứa đều kiếm sống, ông thua chỗ nào?"

"Tôi thua chỗ chị nói giỏi hơn tôi!"

Bà Tư Nhài bật cười. Tiếng cười bật ra từ trong ngực, bất ngờ, lớn hơn người ta tưởng, lẫn cả tiếng ho. Bà cười tới rung cả cái võng, tay vỗ vô hông. Ông Sáu và chị Nghêu quay phắt lại, cùng lúc, cùng im bặt, hai cái miệng há ra.

"Bà..."

"Bà Tư..."

"Ngoại ho đó." Bà nhăn mặt. "Hai đứa nói tiếp đi. Ngoại nghe."

Hai người nhìn nhau, nhìn bà. Rồi ông Sáu đưa tay quẹt mũi, cầm cái nồi cháo lên, nói để vô bếp hâm cho bà, đi nhanh vô nhà. Chị Nghêu ngồi xuống bậc cửa, mặt vẫn cọc, nhưng vai chị chùng xuống.

Kình đi vòng ra chái sau.

Cái võng của nó vẫn giăng ở đó, đầu cột cao, đầu xà thấp, nghiêng ra cửa. Nó nhìn một lúc. Rồi nó tháo. Gỡ nút, cuốn dây, đo bằng sải tay. Cột lại đầu vô cột nhà, đầu vô cây xà ngang, cùng một độ cao, hai đầu bằng nhau, thẳng, như mọi cái võng trong ấp. Nó kéo, nút chắc.

Nó ngả thử. Cái võng đung đưa nhẹ, không nghiêng, không chao.

"Mày làm gì vậy?"

Cộc ngồi trên giậu tre, chỗ nó vừa trèo lên, hai chân lủng lẳng. Mắt Cộc không nhìn Kình. Mắt nó nhìn cái võng.

"Cột lại."

"Sao cột lại?"

"Cái cũ xiêu, nằm mỏi cổ."

"Ờ."

"Mày ngó gì?"

Cộc ngó thêm một lúc. Cái đuôi nó không quét, không rung, nằm im.

"Không có gì." Nó nhảy xuống đất. "Võng thẳng ngủ ngon."

Kình nhún vai. Nó đi ra hiên, thấy thầy Đức đứng ở đầu bậc, tay cầm một tờ giấy dán lên cái miếng tre. Ông chào bà, chào ông Sáu đã đi ngang, chào chị Nghêu, rồi đưa tờ giấy cho nó.

"Cậu đọc. Đây là yết thị của xã. Tập đọc chữ quan."

Kình cầm. Chữ quan viết gọn, nét cứng, dòng nào cũng nâng đầu. Nó đọc, giọng vấp.

Phàm ghe đò qua lại các bến thuộc xã, mỗi chuyến phải nộp thuế đò theo bảng niêm yết. Ghe nào không nộp, xã ghi sổ, định ngày truy thu.

"Truy thu. Dừng chỗ đó." Thầy chỉ vào hai chữ. "Chữ này đọc là thu, không phải thâu."

"Dạ."

"Đọc lại. Đọc to hơn."

"Con đọc to rồi."

"Đọc cho bà nghe."

Kình liếc bà. Bà vẫn nhắm mắt. Nó đọc lại, giọng rõ hơn. Thầy sửa thêm hai chỗ. Trên võng, bà nằm yên, mắt nhắm, nghe từng chữ như nghe ai hát ru.

Trời xế, nắng trên hiên chuyển từ vàng sang đỏ, mùi khói bếp nhà ai bay lẫn mùi bùn. Thầy Đức đi. Ông Sáu về từ lúc nào. Chị Nghêu còn ngồi trên bậc cửa, đợi bà ngủ hẳn rồi mới đứng dậy xốc gùi.

Kình ngoái lại lúc ấy. Nó thấy chị đi ngang chái sau, bước chậm, dừng một nhịp trước cái võng của nó. Chị đưa tay sờ vô sợi dây, sợi dây thẳng, căng, hai đầu bằng nhau.

Chị lắc đầu một cái, rất nhẹ. Rồi bước đi.