Kình bước lên cầu ván nhà chị Nghêu với cái gùi trên tay, ba người ngồi chờ ở sân, mỗi người ôm một cái rổ, cùng quay đầu nhìn nó.

Con chó vàng gầy nằm dưới bậc, ngóc đầu rồi gục xuống. Trong sân, chậu ngải xếp từng hàng dưới nắng sớm, lá sẫm bóng. Chị Nghêu ngồi trên bậc cửa, trước mặt trải một tấm lá chuối, trên đó chia sẵn những gói thuốc nhỏ buộc lạt.

"Mày trả gùi?"

"Dạ."

"Để đó. Rửa tay. Vô giúp."

"Tui chỉ qua trả..."

"Rửa tay."

Kình rửa tay trong cái thau đặt cạnh lu. Chị chìa cho nó một tàu lá và một mớ lạt.

"Gói thuốc cho tao."

"Gói sao?"

"Như tao gói."

Nó nhìn chị làm. Một tay chị mở lá, tay kia múc thuốc khô từ cái mẹt, gập lá hai bên, gấp đầu, buộc một vòng lạt, giật nhẹ. Nhanh, đều. Nó làm theo. Gói của nó phình ra một bên, đầu nhọn đầu tù, dây lạt buộc thành nút nhìn như cái ổ rơm.

"Cái gì đây?"

"Thuốc."

"Thuốc gì mà y chang bánh ú?"

"Nhìn thì bánh, ăn thì thuốc."

"Mày gói bánh cho ai hả?" Chị giật gói nó ném qua một bên. "Làm lại."

"Tui làm giống chị mà."

"Mày làm giống cái gì tao không biết. Gấp đầu trước, buộc sau."

"Chị nói buộc trước."

"Tao nói gấp trước."

"Chị làm nhanh quá tui đâu coi kịp."

"Ai biểu mày coi tay. Mày coi mắt tao."

"Mắt chị làm sao?"

"Mắt tao biết nó sai ở đâu." Chị chìa tàu lá mới. "Làm."

Bà cụ ngồi đầu hàng đứng dậy, trong rổ chỉ có một quả trứng vịt. Chị Nghêu cầm quả trứng lên, lắc, đưa lên mũi ngửi. Mũi chị nhăn lại. Chị cười.

"Ung rồi bà."

"Con xin lỗi. Nhà con mới có một quả."

"Có một quả mà ung." Chị Nghêu thở ra, đặt quả trứng vô cái rổ chung. "Thang thuốc này hai tiền. Bà đưa trứng tao nhận. Mà cái trứng này không đủ."

"Con..."

"Nhưng nó đủ. Lấy đi." Chị đưa gói thuốc. "Ra sau hè nhớ coi chừng cái chân. Cầu ván trơn."

Bà cụ ôm gói thuốc, cười, chân run, đi ra. Tới mép cầu ván trơn, bà chao đảo một cái. Kình bỏ tàu lá chạy theo, đỡ khuỷu tay bà qua khúc rêu, dắt tận xuống xuồng bà. Bà vỗ vỗ mu bàn tay nó, nói thằng nhỏ ngoan, rồi chèo đi.

Nó quay lại, bị chị Nghêu liếc.

"Gói của mày còn chín cái chưa xong."

"Chị lỗ rồi."

"Tao lỗ nửa quả trứng."

"Nửa quả trứng ung cũng là lỗ."

"Mày tính lỗ lời hoài thì ra làm ông Sáu."

Một người đàn ông nghèo hơn mang rổ lên, ông gãi đầu, nói thang thuốc hai tiền sao đắt quá. Chị nói đắt thì đi về nấu nước lá. Ông nói nước lá mà không khỏi thì sao. Chị nói thì ông quay lại, giá vẫn hai tiền. Ông thở dài, đặt rổ xuống. Chị nhận sáu quả trứng, đếm một lượt, rồi đếm lại một lượt. Người thứ ba là cô gái trẻ, đưa ra ba tiền kẽm. Chị lấy đúng hai tiền, trả lại một.

"Hai tiền. Thang này hai tiền."

"Dạ, em nghe mấy chỗ khác lấy ba..."

"Mấy chỗ khác là mấy chỗ khác. Đi."

"Dạ, em cảm ơn chị."

"Cảm ơn tao làm gì. Cảm ơn cái gói thuốc."

Khi sân vắng, mặt trời lên tới ngọn dừa, bóng chậu ngải co lại thành những vũng tối nhỏ dưới chân. Chị ngồi xuống bậc, bóc quả trứng luộc ăn. Kình ngồi bên cạnh, gói xong chục gói. Chị coi từng cái. Bốn cái bị trả lại.

"Sai bốn."

"Mới bốn."

"Mày gói bốn gói sai."

"Chị, chuyện hôm qua..."

"Hôm qua là hôm nào?" Chị bóc thêm một mảnh vỏ trứng. "Tao nhớ hôm nay mày gói sai bốn gói rồi."

"Hôm qua trên núi."

"Núi nào?"

"Chị Nghêu!"

"Mày kêu chi lớn tiếng?" Chị gõ trứng lên đầu gối. "Tao hỏi mày. Hôm qua mày ăn gì?"

"Cơm."

"Hôm kia?"

"Cơm."

"Vậy hôm qua là hôm cơm. Hôm nay là hôm gói thuốc. Chuyện nào ra chuyện nấy." Chị ăn nốt phần trứng. "Mày hỏi chuyện hôm qua làm gì? Tao đâu có nhớ."

Kình ngó chị. Chị ngó cái sân, nhai chậm, mặt thản nhiên.

"Chị."

"Gì."

"Chị nhớ rõ lắm đúng không?"

"Tao nhớ cái nồi cơm hồi sáng khét."

Nó thở ra. Bỏ cuộc.

Chị ngồi im thêm một lúc rồi nói, không nhìn nó.

"Hồi tao mười tuổi, má tao bệnh. Đêm đó cả xóm chê thuốc đắt, ai cũng sợ. Cha tao đã mất, má tao nằm thở như gió rít." Chị nhìn xuống rổ trứng. "Bà Tư Nhài chèo xuồng tới. Đêm khuya, nước nổi cao, một mình bà ấy. Bà vô nhà, ngồi bên má tao tới sáng."

"Bà lấy bao nhiêu?"

"Bà để lại một thang, lấy một nắm muối." Chị giơ bàn tay ra, nắm lại. "Bà nói nhà tao nấu cơm thiếu muối."

"Muối?"

"Mày nghe tao nói đó. Muối."

"Rồi má chị sao?"

"Má tao sống thêm tám năm." Chị phủi tay. "Tao trả nợ, mà nợ đó trả hoài không hết."

Kình im. Chị đứng dậy, chỉ vô trong nhà. Cái bàn thờ nhỏ kê sát vách, nén nhang cháy dở, lọ nước lã trong veo, mặt nước phẳng như không có ai đụng tới.

"Ông tổ nghề nhà tao. Tao thờ. Tao kiêng một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Tao không chữa cho kẻ làm bậy."

"Kẻ làm bậy là ai?"

"Ai tới nhờ tao hại người thì kẻ đó là kẻ làm bậy. Tao đuổi."

"Có ai tới nhờ vậy hả?"

"Có." Chị nhìn thẳng nó. "Mày đừng hỏi ai."

Nó gật đầu. Chị lục trong rổ, lấy ra một quả trứng, ném sang. Kình chụp được.

Nắng đã lên cao. Chị tiễn nó xuống cầu ván, đứng nhìn nó leo xuống xuồng. Nó cầm mái chèo, định đẩy, thì chị gọi.

"Kình."

"Dạ."

Chị dúi cho nó một quả trứng vịt khác, còn ấm trong lòng bàn tay chị.

"Tiền công gói sai."