Chùm chìa khóa kêu leng keng trong tay Kình, ba cái chìa đồng xỏ chung một sợi dây gai. Nó chưa kịp đưa hết tay ra thì chị Nghêu đã giật lấy.

"Tao giữ ấp," chị nói. "Chớ đâu có giữ cửa nhà mày."

"Dạ."

"Bà mày giao tao cái ấp. Có giao cái nhà đâu."

"Dạ."

Chị Nghêu nhét chùm chìa khóa vô túi áo. Nhét sâu, vỗ lên túi một cái cho chắc.

Kình đưa tiếp bó nhang. Bó nhang còn hơn nửa, gói giấy dầu, cột lạt.

"Ngày ba buổi," nó nói. "Chị nhớ giùm con."

"Tao dạy mày cái đó. Giờ mày dặn tao." Chị giật luôn bó nhang. "Đi đi. Đứng đây hoài, tao đổi ý tao không giữ."

"Chị không đổi ý đâu."

"Sao mày biết?"

"Chị nhét chìa khóa sâu quá."

Chị Nghêu trợn mắt. Con chó vàng gầy lò dò tới, dụi đầu vô chân chị.

"Chị đặt tên cho nó đi chị."

"Đặt tên làm gì?"

"Tên gì cũng được. Kêu hoài thì nó nhớ. Mình kêu hoài thì mình cũng nhớ."

Chị Nghêu ngó nó, ngó con chó. "Để tao nghĩ."

Rồi chị quay lưng, đi vô sân, cầm cây chổi lên quét, quét mạnh, bụi bay mù.

Bến rạch lúc sáng sớm. Sương mỏng, trôi là là trên mặt nước. Con chó vàng gầy nhà chị Nghêu lội theo tới đầu cầu ván, ngồi xuống đó.

Ông Sáu Lợi đứng ở đầu cầu, một tay cầm cái gói lá chuối.

"Cơm nắm," ông nói, dúi vô tay nó. "Muối mè. Con gái tao nắm. Tao không tính tiền."

"Ông ghi sổ không?"

"Ghi cái gì mà ghi." Ông Sáu khịt mũi. "Mày ăn hết rồi về đây trả tao cái lá chuối."

"Lá chuối ở đâu mà không có, ông."

"Lá chuối này của nhà tao. Mày trả đúng lá này."

"Dạ."

"Mà mày đi rồi, ai viết thư cho cả ấp?"

"Thằng Đẹt, ông. Nó viết được rồi."

"Thằng Đẹt viết chữ như con nòng nọc."

"Nòng nọc lớn lên thành con ếch, ông. Ếch kêu to lắm."

Bà Ba Khô chen lên, đẩy ông Sáu qua một bên. Bà dúi vô tay kia của Kình một cái bọc giấy, nặng, mùi tôm khô xộc lên mũi.

"Cho con mèo mày đi kiếm bữa hổm," bà nói. "Lần này nó không ăn thì nó khỏi về chợ tui."

"Dạ. Con đưa nó."

"Đưa tận tay. Nói bà Ba cho. Nói bà Ba không bán, bà Ba cho."

"Dạ."

"Bán tôm ba chục năm, tui cho không có hai lần. Hai lần đều cho nó." Bà Ba ngó ông Sáu. "Ông coi đó mà học."

"Tao mới cho nó cơm nắm!"

"Cơm nắm của con gái ông."

"Con gái tao thì của tao!"

"Vậy tôm khô của tui là của tôm."

Ở ngoài vàm, chiếc ghe của thầy Đức đậu sẵn, mui lá, mái chèo gác trên mạn. Thầy Đức đứng ở đuôi ghe, cuốn sổ kẹp nách. Thầy Khiêm ngồi trong khoang, lưng thẳng, cái tay nải thuốc đặt trên đùi. Piên ngồi ở mũi ghe, cái gùi đeo sau lưng, chưa tháo ra. Khuê ngồi kế bên, ôm cái tráp giấy vô ngực bằng cả hai tay.

Trong nhà, cửa nhà trên còn mở. Kình ngoái lại. Qua khung cửa, nó thấy bàn thờ. Bên cạnh bài vị nét chữ Khuê là tấm bài vị trắng sát vách, không ai đẩy nó khuất nữa. Trước cả hai tấm có một chén cơm, và chị Nghêu đã thắp nhang từ lúc gà gáy, khói lên hai sợi.

Cửa bếp cũng mở. Bếp nguội. Ông Táo đứng trên cục đầu rau, chống nạnh, miệng nói không ngừng. Nó không nghe được ông nói gì. Không ai nghe.

Chiếc xuồng ba lá buộc ở cọc cầu, chỗ cũ. Kình bước xuống. Xuồng chòng chành một cái rồi đứng yên. Nó đặt gói cơm nắm với bọc tôm khô xuống khoang, cầm cây sào lên. Tay trái nó đưa ra sau, chạm cái bọc giắt lưng. Hai nút chỉ đỏ còn chặt.

"Kình ơi," Piên gọi từ mũi ghe ngoài vàm. "Nước ròng rồi mà nè."

"Biết rồi Piên."

"Muội đếm muỗi bên này được bảy con rồi," Khuê nói, không ngẩng lên khỏi cái tráp. "Huynh ra lẹ thì muội đếm ít."

Kình ngân trong cổ họng, nhỏ, chỉ cho mình nghe.

"Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi."

Tới chỗ đó.

"Khó đi má cõng con đi."

Không hụt. Chữ nằm đúng chỗ, như tấm ván nằm đúng chỗ trên cầu. Nó hát hết câu, rồi thôi.

Sau nhà, con rạch nhỏ chảy chậm. Cây cầu khỉ ba cây tre bắc ngang, tay vịn tre nhỏ, mối cột dây mây. Kình ngó nó. Cây cầu tre vẫn chỉ là cây cầu tre.

Nó quay lại.

Cộc đứng trên bờ.

Đứng ở đầu cầu ván, cạnh con chó vàng gầy. Nhỏ xíu, lông xù nâu xám, bên khúc tay cụt túm lông dựng ngược. Nó đứng đó, nhìn xuống chiếc xuồng. Nó không leo xuống.

Từ đêm cán muỗng tới giờ, Cộc chưa tự leo lên vai Kình lần nào. Nó đi theo. Nó ngồi cuối chõng. Nó ăn chén cháo thứ tư. Mà nó không leo lên vai.

"Cậu đi được chưa?" thầy Đức gọi từ ngoài vàm, giọng không lớn mà vẫn qua tới bến.

"Dạ, thầy chờ con chút."

Kình đứng giữa xuồng, cây sào trong tay, nhìn Cộc.

Ông Sáu không thấy Cộc. Ông đang cãi với bà Ba. Ngoài vàm, Piên đã đứng dậy trên mũi ghe, một tay vịn mui. Khuê ngẩng lên khỏi cái tráp. Thầy Đức đặt tay lên mái chèo, không cầm lên.

Kình mở miệng.

"Cha. Lên."

Cộc đứng thêm một nhịp. Chỉ một nhịp. Con chó vàng gầy ngoắc đuôi.

"Ờ," Cộc nói.

Rồi nó nhảy. Từ đầu cầu ván xuống mạn xuồng, từ mạn xuồng lên đầu gối Kình, từ đầu gối lên vai. Nó ngồi xuống trên vai trái Kình, chỗ quen. Bàn tay duy nhất của nó vòng ra trước, bám vô cổ áo vá của Kình, nắm chặt.

Kình đứng thêm một chút, cho quen lại cái sức nặng trên vai.

Rồi nó cắm cây sào xuống bùn, đẩy một cái.

Xuồng rời bến.