"Mẹ con trở bệnh," Kình đọc, chậm, ngón tay dò dưới từng chữ. "Từ tháng Chạp. Đêm ho không ngủ. Gió xuống khe là ho tới sáng."

Piên ngồi đối diện nó trên bậc cửa, hai tay nắm vạt áo, vò lại.

"Đọc nữa đi."

"Mẹ không ăn được cơm, ăn cháo. Người trong bản lên coi, nói phải có người nhà ở gần." Kình ngừng. Nó đọc dòng cuối. "Mẹ mong con về."

"Đọc lại câu cuối."

"Mẹ mong con về."

Piên gật. Lần thứ nhất ngoài bến, Kình đọc tới dòng thứ hai thì ngừng, cô giật lá thư lại, ôm vô ngực, không cho nó đọc tiếp. Cô ngồi một mình ở đầu cầu ván cả buổi. Giờ cô đưa lại, biểu đọc hết, đọc chậm.

"Ai viết giùm vậy Kình?"

"Cuối thư ký là người viết giùm, ở chợ dưới chân núi bên bản Piên. Ổng ghi tên mà chữ ổng xấu hơn chữ tui."

"Chữ xấu thì chắc thiệt mà nè." Piên lấy lá thư lại, gấp theo nếp cũ, nhét vô ngực áo. "Người ta viết đẹp thì Piên còn nghi."

Cô đứng dậy, đi vô nhà. Kình nghe tiếng cô kéo cái gùi dưới gầm ván ra, tiếng lá chuối sột soạt. Nó đi theo. Piên quỳ trên nền nhà, đặt bọc thuốc ngoại với hũ cao ngoại nấu hồi nước giật cho vô đáy gùi, lót một lớp áo lên trên, rồi một lớp nữa.

"Piên gói liền hả?"

"Ngoại dặn rồi mà nè." Cô không ngẩng lên. "Mẹ gởi thư kêu thì về liền. Đừng đợi ai cho phép."

"Giám chưa cho phép."

"Ngoại nói kể cả Giám."

Khuê đứng ở cửa buồng, tay cầm lá thư niêm son của thầy Đức chưa ai mở.

"Còn muội," cô nói, "muội vẫn chưa trả lời thư cha."

"Khuê tính đi đâu?"

"Muội chưa rõ muội đi đường nào." Khuê nhìn lá thư niêm son trong tay mình. "Muội chờ thầy Đức về mở cái này đã."

Chiều, thầy Đức về. Thầy đi bộ từ bến lên, áo chàm bám bụi đường xã, cuốn sổ kẹp nách. Khuê đưa lá thư niêm son cho thầy ở hiên, hai tay. Thầy nhận, ngó con dấu son, bẻ niêm. Thầy đọc. Đọc một lượt, không đổi sắc mặt. Rồi thầy gấp lại, quay sang Kình.

"Cậu ra đây."

Kình bước ra hiên. Thầy Khiêm đang ngồi ở đầu chõng, cũng đứng dậy theo.

"Lệnh của Giám," thầy Đức nói, giọng ôn tồn như mọi bữa. "Gọi cậu."

Thầy đưa tờ lệnh cho nó.

Kình cầm. Giấy dày, trắng, chữ đứng, son đỏ ở cuối. Nó đọc. Không ai đọc giùm, không ai cầm tay chỉ. Lần đầu trong đời, nó tự đọc một tờ giấy gọi chính nó.

Sùng Văn Giám triệu sĩ tử Kình, ấp Vàm Tre, quán Thất Sơn, ra Thăng Long trong hạn định. Giao tuần vùng Lâm Thế Đức áp tải.

Thầy Khiêm đứng sau vai nó, đọc qua vai. Thầy không nói gì. Kình nghe hơi thở thầy chậm lại một nhịp, rồi đều lại.

"Áp tải," Kình đọc lại. "Thầy áp tải con hả thầy?"

"Giấy ghi vậy."

"Lần trước thầy chèo xuồng đưa con. Giấy ghi người đi cùng quản lý."

"Lần này giấy ghi áp tải." Thầy Đức không đổi giọng. "Chữ khác. Người chèo vẫn là tôi."

"Hạn định là bao lâu thầy?"

"Trong lệnh không ghi ngày. Ghi hạn định. Đúng phép là tôi định." Thầy móc trong ngực áo ra một tờ giấy khác, nhỏ hơn, trải lên cái bàn tre. "Cậu ký nhận."

Kình ngồi xuống. Thầy Đức đặt bút, mài sẵn mực. Tờ giấy ký nhận có mấy dòng in sẵn, chừa một khoảng trống ở dưới cho người nhận lệnh đề tên.

Kình chấm mực. Nó viết chữ Kình. Bộ ngư bên trái, con cá. Nó viết không run, nét đứng.

Rồi ngòi bút của nó dời lên, tới khoảng trống phía trước chữ Kình. Chỗ của họ. Chỗ ở Giám người ta dạy là phải có một chữ đứng trước.

Ngòi bút dừng ở đó.

Lâu. Một giọt mực đọng ở đầu ngòi, nặng xuống, chực rơi. Thầy Đức không giục. Thầy Khiêm không nói. Khuê đứng ở cửa, Piên đứng sau lưng Khuê.

Kình nhấc ngòi bút lên. Nó không viết thêm chữ nào. Nó đặt bút xuống nghiên.

Nó thò tay vô ngực áo, móc cái bọc vải nâu ra, mở. Nó lấy con dấu sừng trắng. Hộp son của thầy Đức để ngay bên cạnh nghiên. Nó chấm mặt dấu vô son, đặt xuống tờ giấy, ngay sát bên chữ Kình. Ấn. Giữ một nhịp. Nhấc lên.

Một ô vuông đỏ. Bốn cạnh thẳng. Giữa trống trơn.

Thầy Đức ngó ô vuông đó. Rồi ngó con dấu trong tay Kình. Màu sừng trắng ngà dưới nắng chiều. Thầy ngó lâu hơn người ta ngó một con dấu.

"Dấu này không có hiệu lực," thầy nói.

"Dạ. Con biết."

"Không có chữ thì không có tên. Không có tên thì không ai đứng ra chịu."

"Dạ."

"Cậu biết mà cậu vẫn đóng."

"Dạ."

Thầy Đức im một lúc. Thầy mở cuốn sổ tuần vùng, lật tới trang đang viết dở, chấm bút.

"Vậy tôi ghi." Thầy viết, đọc thành tiếng từng chữ. "Người nhận lệnh có đóng một dấu không chữ."

Thầy gác bút.

"Đúng phép hay không," thầy nói, "tôi chịu không biết."

Kình ngó xuống bàn tay thầy. Bàn tay trái thầy đặt trên đùi, như mọi lần. Hai ngón tay nằm yên. Không gõ.

Thầy gấp sổ lại, cầm tờ giấy ký nhận lên, thổi cho khô son, gấp làm tư, nhét vô ngực áo.

"Mai tôi ghé," thầy nói. "Cậu nghỉ đi."

Thầy đi ra giậu. Thầy Khiêm ngồi xuống đầu chõng lại, không nói gì, mắt nhìn theo lưng thầy Đức.

Đêm, chái sau chỉ còn ngọn đèn dầu và Cộc ngồi cuối chõng.

Kình trải tấm vải nâu ra trên đùi. Nó đặt cái muỗng sứt vô trước, cán có ba chữ quay vô trong. Nó đặt con dấu sừng trắng nằm sát bên cái muỗng. Muỗng dài, dấu ngắn, nằm cạnh nhau vừa khít.

Nó gấp bốn góc vải lại. Vải nhỏ, cán muỗng ló ra một đầu. Nó xé thêm một vạt áo cũ, gói chồng ra ngoài. Nó lấy sợi chỉ đỏ đã bạc, quấn quanh bọc vải, một vòng, hai vòng, ba vòng. Nó thắt một nút. Kéo chặt.

Rồi nó thắt thêm một nút nữa.