Cộc tuột xuống theo cây cột chái, một tay ôm cột, hai chân quặp, tuột một mạch như con kỳ nhông, đáp xuống nền đất cái bịch.

Nó phủi tay. Nó leo lên đầu chõng, ngồi chồm hổm, liếc chén cơm.

"Ê nhóc. Đói chưa?" Giọng khàn, nhanh, như chưa có ba ngày nào hết. "Tao ăn trước nghen. Cá kho để lâu tanh."

Nó thò tay về phía chén cơm.

Kình không cười. Kình đặt bàn tay lên miệng chén, úp xuống.

"Chưa."

Cộc rụt tay về. Nó ngó Kình, rồi ngó cái chõng. Cái muỗng. Con dấu. Chén cơm. Ba món nằm thành hàng.

"Bày gì như bày mâm cúng vậy?"

Kình cầm cái muỗng lên. Nó xoay cán muỗng, cho mặt có chữ hướng về phía Cộc, đưa sát vô ngọn đèn.

"Ba chữ này. Đêm qua mày đọc rồi."

Cộc ngó ba chữ. Rồi ngó đi chỗ khác.

"Chữ mày khắc xấu quá. Tao đọc không ra."

"Mày đọc ra. Mày rà từng nét. Đúng thứ tự."

"Tao rà cho vui."

Kình đặt cái muỗng xuống. Nó cầm con dấu sừng trắng lên, lật mặt dấu ra, chìa tới trước mặt Cộc.

"Cái này. Hôm bữa mày ngồi trên bàn, mày giơ tay trên nó mà không dám đụng."

"Tao tưởng đồ ăn."

"Mày tưởng đồ ăn mà mày bỏ nhà đi hai ngày."

"Tao đi kiếm đồ ăn khác."

"Mày ngửi tôm bà Ba rồi bỏ lại. Con tôm nằm riêng, tao thấy."

Cộc ngó lên xà nhà, ngó lâu như trên đó có đồ ăn.

"Mày hỏi nhiều quá," nó nói. "Tao già rồi. Tao quên."

"Mày quên cái gì?"

"Quên hết. Già thì quên."

"Mày nhớ ông Táo nợ mày nửa khoanh bánh tét từ hồi Tết. Mày nhắc ổng hoài."

"Cái đó khác." Cộc chùi mũi. "Cái đó là nợ. Nợ thì phải nhớ."

Kình đặt con dấu xuống, cạnh cái muỗng. Nó hắng giọng.

Rồi nó hát. Không phải giọng nó. Nó hạ giọng xuống, ép cho khàn, cho rè, cho phô, cái giọng nó nhớ được một đêm ở Thăng Long, nhớ tới mức viết ra giấy gửi về cho ngoại, rồi sáng ra chỉ còn biết là khàn.

"Ví dầu... cầu ván đóng đinh..."

Nó ngừng. Cái giọng khàn nó nhại ra nghe y như giọng đang ngồi trước mặt nó.

"Thư tao viết má hát khàn," nó nói, giọng thường. "Mà ngoại nói má hát còn hay hơn Piên. Hát hay vậy sao khàn được. Vậy giọng khàn tao nhớ đêm đó là giọng ai?"

Cộc ngồi im.

"Khàn cỡ giọng mày."

"Giọng khàn thì cả miệt này thiếu gì." Cộc ngó ra cửa chái. "Ông Sáu cũng khàn. Thằng Tửng đang bể giọng cũng khàn."

"Ông Sáu không có ở Thăng Long."

Cộc không đáp.

Kình kéo tay áo trái lên. Vết sẹo dài từ khuỷu xuống gần cổ tay, trắng bệch dưới ánh đèn. Nó chìa cánh tay ra, đặt sát bên cái tay cụt của Cộc, chỗ khúc tay dứt ngang khuỷu, túm lông dựng ngược. Vết sẹo bắt đầu đúng chỗ tay Cộc dứt.

"Cái sẹo này tao có hồi bảy tuổi, dính tờ giấy vàng." Nó nhìn hai chỗ đó nằm sát nhau. "Đêm ở Thăng Long, mày giơ tay trên cái sẹo này. Mày nói muỗi."

"Thì muỗi thiệt."

"Ngủ ở Giám một năm, muỗi chích tao khắp người. Mày chỉ giơ tay trên có một chỗ. Về tới đây mày đập muỗi cũng ngay chỗ đó."

Cộc rụt vai lại, né khỏi cánh tay nó.

"Chuyện đó để bữa khác," Cộc nói. "Giờ ăn cái đã."

"Không có bữa khác."

Cộc ngẩng lên.

"Mày nói để bữa khác mười mấy năm rồi," Kình nói. Giọng nó không lớn. "Mày quên thì thôi. Mày quên thì ông Gò nhớ giùm mày."

Hai cái tai Cộc cụp xuống.

"Ổng nói với mày, dưới gốc mít. Tao nghe được." Kình nhìn thẳng vô Cộc. "Cái tên ông. Tôi không có sổ. Nên không ai gạch được trong tôi."

Cộc không động đậy.

Không đáp. Không gãi tai. Không ngó ra cửa. Nó ngồi im, cái thân nhỏ lông xù co lại trên đầu chõng, bàn tay duy nhất đặt trên đầu gối.

Kình chờ.

Ngọn đèn cháy. Bấc ngắn lại. Ngọn lửa thụt xuống, xẹp còn một chấm, đỏ lờ đờ. Trong chái tối dần. Kình không động đậy. Cộc không động đậy. Ngoài rạch có con cá đớp, rồi một con nữa. Ngọn lửa tàn tới mức gần tắt hẳn.

Kình đưa tay ra, rút cây kim trên vách, khêu bấc. Ngọn lửa bùng lên lại, sáng cả chái.

Cộc vẫn ngồi đó. Đầu cúi.

"Đặng Văn Lộc," Cộc nói.

Giọng khàn. Không nhanh. Không đùa.

"Tên tao."

Rồi nó im. Không thêm chữ nào.

Kình ngồi một lúc. Nó ngó ba chữ trên cán muỗng. Nó ngó qua khe vách lá giữa chái với nhà trên, phía góc bàn thờ, nơi có tấm bài vị trắng ngoại nói là chỗ của một người.

Rồi nó đứng dậy.

Nó đi ra cửa chái, đi xuống mấy bậc đất, đi ra sau nhà. Cây cầu khỉ ba cây tre bắc ngang con rạch. Nó bước lên, đi ra giữa cầu, ngồi xuống, hai chân thòng xuống nước. Cầu tre lắc một cái theo sức nặng của nó, rồi đứng yên.

Nước rạch đen. Trăng mười tám chưa lên. Ếch kêu hai bên bờ.

Cộc không theo ra.

Kình ngồi trên cầu lâu. Lâu tới mức chân nó ngâm dưới nước lạnh tê, tới mức nghe được tiếng ông Táo ho khục khặc trong bếp. Nó không nghĩ gì. Nó ngó nước chảy dưới chân.

Rồi nó nói vọng vô nhà, không quay lại.

"Ông Gò biết mày hồi nào?"

Trong chái im một lúc. Rồi giọng khàn vọng ra, không lớn, vừa đủ qua khoảng sân.

"Hồi tao còn đủ hai tay."

Kình ngồi thêm một chút. Nó rút chân lên khỏi nước, đứng dậy. Cầu tre lắc. Nó đi vô.

Cộc vẫn ngồi trên đầu chõng, đúng chỗ cũ, đầu cúi, chén cơm cá kho vẫn nguyên.

Kình ngồi xuống mép chõng, đối diện Cộc. Ngọn đèn đổ hai cái bóng lên vách, một lớn một nhỏ, sát nhau.

"Chỗ khó đi," nó nói. "Má hát chữ gì."