Căng-tin vắng hẳn vào giờ trưa muộn, chỉ còn vài chiếc bàn có người, và Kiên đã chọn đúng góc khuất nhất, xa quầy phục vụ, để ngồi cùng Thư từ trước. Quạt trần quay chậm, kéo theo mùi canh chua cá nục còn sót lại trong nồi inox. Bà bếp đang lau quầy ở đầu kia, khăn vắt vai, chẳng để ý gì tới ai.

"Mười hai giờ bốn mươi nó hết ca tuần sáng," Kiên nói nhỏ, không nhìn cô, tay xé đôi miếng bánh mì. "Nó quen ăn muộn. Tôi chỉ bảo nó là chỗ này có người muốn gặp, không nói ai."

"Lỡ cậu ấy thấy em rồi quay đi thì sao?"

"Thì mình để nó đi. Ép là hỏng."

Đúng như đã sắp xếp, Phú bước vào, nhìn quanh một lượt rồi "tình cờ" ngồi xuống bàn họ.

"Chào chị Thư," Phú nói, giọng hơi gượng, tay cầm khay cơm chưa dám đặt hẳn xuống bàn.

"Chào em, ngồi đi, đừng ngại." Thư mỉm cười, cố tạo không khí thoải mái nhất có thể. "Hôm nay canh chua hơi mặn, em ăn thử rồi chê với chị một tiếng."