Tối muộn, khi phần lớn trạm đã chìm vào giấc ngủ, Thư tìm tới khu gác trực, nơi Kiên đang trực ca đêm một mình, ánh đèn bàn duy nhất sáng giữa căn phòng tối.

"Anh có thời gian không? Em cần kể anh nghe chuyện của Huy."

"Có. Vào đi, đóng cửa lại." Kiên kéo ghế mời cô ngồi, tắt màn hình camera đang xem dở.

Căn phòng nhỏ sáng đúng một ngọn đèn bàn, phần còn lại chìm trong bóng tối nhẹ. Trên bàn, ly cà phê đen đã nguội, cuốn sổ trực ca mở ở trang ghi giờ đi tuần. Bên ngoài cửa sổ, biển đêm đen đặc, không một ánh đèn tàu nào xa xa như những đêm bình thường khác.

Thư kể lại toàn bộ: vết thương không khớp với câu chuyện máy cắt cỏ, lời tả của Huy về hình dạng nhanh, thấp, lớp da phát sáng kỳ lạ, và cả việc Toàn đã ép Huy ký vào biên bản giả kèm tiền hỗ trợ. Cô đưa cuốn sổ tay cho Kiên xem những ghi chú mình vừa viết.

"Mười ba vết, xếp thành hai cung. Khoảng cách gần đều.