Buổi chiều cùng ngày, Thư quay lại phòng y tế, tay bưng một tô cháo còn nóng, viện cớ đơn giản: căng-tin nấu dư, mang qua cho Huy ăn đỡ ngán món bệnh viện.

Lần này không có Toàn, không có ai khác ngoài hai người và tiếng quạt trần quay đều trên đầu. Ánh nắng chiều xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, rọi một vệt sáng dài trên nền gạch, và mùi thuốc sát trùng vẫn phảng phất trong không khí, lẫn với mùi cháo nóng Thư vừa mang vào. Chiếc phong bì sáng nay đã biến khỏi bàn đầu giường.

"Chị nấu à?" Huy hỏi, ngồi dậy đón lấy tô cháo, có vẻ ngạc nhiên vì sự chu đáo bất ngờ.

"Không, chị lấy ở căng-tin thôi, chị nấu chắc em ăn không nổi đâu." Thư cười nhẹ, kéo ghế ngồi xuống. "Ăn đi, còn nóng đó."

"Cháo cá hả chị?"

"Cháo gà. Cá thì em ăn đủ rồi, ở đảo này."

Huy bật cười, lần đầu từ sáng tới giờ.