Sáng hôm sau, Huy nằm trên giường bệnh nhỏ trong phòng y tế của trạm, chân băng kín từ đầu gối xuống mắt cá, gương mặt vẫn còn tái vì mất máu đêm qua. Chai nước biển treo trên cọc sắt nhỏ giọt đều đều, ống dây quấn một vòng quanh thành giường. Toàn bước vào, tay cầm một tập giấy, nét mặt lộ vẻ quan tâm vừa đủ để không có vẻ giả tạo, nhưng cũng không quá mức thân thiết.

Thư đến sau anh chừng một phút, tay xách túi trái cây mua ở căng-tin, và dừng lại ngoài hành lang khi nghe giọng Toàn vọng ra qua khe cửa khép hờ.

"Huy, em thấy trong người sao rồi?" Toàn kéo ghế ngồi cạnh giường.

"Dạ, cũng đỡ hơn tối qua rồi anh." Huy đáp, giọng còn yếu.

"Anh có nói chuyện với bác sĩ trực, vết thương không nguy hiểm tới tính mạng, chỉ cần nghỉ ngơi đúng cách. Khâu mười một mũi, giữ khô, uống kháng sinh đủ bảy ngày." Toàn đặt tập giấy lên bàn cạnh giường, xoay lại cho Huy dễ đọc.