Sáng hôm sau, khi hòn đảo đã khuất hẳn sau đường chân trời, cả nhóm vẫn chưa ai nói được mấy lời. Mỗi người tìm một góc trên con tàu chật, ngồi bó gối, chìm trong nỗi đau riêng. Không ai ăn. Nồi cháo Đông nấu từ lúc rạng sáng vẫn nằm nguyên trên bếp ga, nguội dần, đóng váng.

Thư ngồi một mình ở mũi tàu, lưng tựa vào cuộn dây neo, hai tay giữ chặt chiếc túi nilon nhỏ Kiên dúi vào tay cô đêm qua. Qua lớp nilon mờ, cô nhìn thấy tấm ảnh. Một tấm ảnh cũ, mép đã mòn trắng: Kiên ngồi xổm trên một bãi cát, cõng trên lưng một bé gái tóc buộc hai chỏm, cả hai đều cười tít mắt, rạng rỡ như không có gì trên đời đáng sợ.

Cô chưa từng thấy Kiên cười như vậy. Chưa một lần nào trên đảo.

Toàn tới ngồi cạnh, im lặng một lúc trước khi lên tiếng.

"Chị cần nghỉ ngơi," anh nói khẽ. "Chặng đường phía trước còn dài, mọi người cần chị vững vàng."

Thư không đáp ngay. Gió thổi tóc cô bết vào mặt, cô cũng không gạt ra.