Từ mùa đông năm ấy, nó bắt đầu đi chợ đêm.

Chợ Long Biên họp từ mười một giờ đêm. Xe tải về, hàng đổ xuống, cửu vạn bốc, tiểu thương lấy hàng, tới bốn năm giờ sáng thì vãn.

Nó đi vào đêm thứ bảy, vì chủ nhật được ngủ bù.

Nó nói dối ông cụ là đi học nhóm ở nhà bạn, ngủ lại. Ông cụ hỏi bạn nào, nó bảo bạn Duy.

Ông cụ gật.

Chuyện ấy tôi nhắc lại ở đây một lần nữa vì nó là thứ tôi làm suốt sáu năm: tôi lấy tên một thằng bé mà tôi đã chiếm mất cái đời của nó ra để làm bằng chứng ngoại phạm.

Chợ đêm là một thế giới khác hẳn.

Đèn cao áp trắng, sáng gắt, đổ bóng cứng. Xe tải nối nhau. Mùi thì đặc: mùi cá, mùi hoa quả chín quá, mùi nước đá tan chảy thành vệt trên nền bê tông, mùi dầu máy, mùi mồ hôi.

Tiếng thì không lúc nào ngớt: tiếng gọi nhau, tiếng mặc cả, tiếng thùng xốp kéo lê, tiếng xe kéo.

Người ở đấy chia ra mấy hạng.