Mùa đông năm nó mười tám tuổi, ông cụ bắt đầu ho.

Ho khan, ho từng tràng ngắn, chủ yếu về đêm. Ông bảo tại thời tiết. Ông uống nước gừng, ngậm chanh muối, và ông vẫn ngồi chép sách mỗi tối.

Nó bảo ông đi khám đi.

Ông bảo tám mươi bảy tuổi rồi, khám ra thì cũng thế.

Câu ấy ông nói bằng giọng đùa, và nó nghe cũng như giọng đùa. Bây giờ tôi biết ông nói thật, và ông đã tính chuyện ấy từ lâu rồi.

Tháng chạp, ông sút cân. Cái áo len ông mặc rộng ra ở vai.

Tháng giêng, ông bỏ thói quen ra ngoài mua sách cũ vào sáng chủ nhật.

Tháng hai, ông chép chậm hẳn. Trước ông chép được bốn năm trang một tối. Bây giờ hai trang là ông đặt bút.

Trong ba tháng ấy, có một chuyện đổi khác.

Ông bắt đầu cho nó sách.

Không phải cho một lần. Cứ vài hôm ông lại rút một cuốn ra khỏi giá, đặt lên bàn thấp, và bảo cuốn này cháu đọc đi.

Có lần nó hỏi lại: sao ông lại cho cháu cuốn này ạ.