Chị tên Tô Thị Bích Lệ, sinh năm tám mươi tám, quê Hưng Yên, học hết lớp mười hai.

Chị ra Hà Nội năm mười tám tuổi, làm công nhân may bốn năm, rồi bỏ. Chị lấy chồng năm hai mươi bốn, bỏ chồng năm hai mươi bảy, không có con.

Chị viết sớ thuê từ năm hai mươi tám.

Nghề ấy chị học của một ông cụ ở gần nhà, học ba tháng. Chị bảo nghề này không khó, chỉ cần chữ đẹp với thuộc mấy cái mẫu, còn lại là nhìn mặt khách mà viết.

Một tờ sớ thường ba mươi nghìn. Sớ cầu an, sớ cầu siêu, sớ giải hạn, sớ tạ. Ngày rằm mùng một thì viết không kịp thở. Cộng với hàng nước, một tháng chị được tám tới mười triệu.

Chị thuê một phòng trọ ở Phúc Tân, một triệu hai một tháng.

Nó biết những chuyện ấy trong ba tuần, vì chị Lệ kể tuốt, kể không cần ai hỏi.

Còn cái nó phải mất mấy tháng mới biết, và biết bằng cách ngồi nhìn, là chị không tin gì hết.

Không phải chị vô thần.