Vấn đề của nó, từ năm mười bảy tuổi, không còn là làm thế nào.

Vấn đề là làm sao biết ai vừa chết.

Nó chỉ nhìn thấy được những con đứng ở chỗ nó đi qua. Mà một thằng bé đi học thì đi qua được mấy chỗ. Trường, nhà, chân cầu, mấy cái chợ gần đấy.

Cả thành phố có bao nhiêu chỗ như thế thì nó không biết.

Nó cần một cái tai.

Nó tìm ra cái tai ấy vào tháng chín năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt, ở cổng chợ Long Biên.

Chợ đầu mối họp từ mười một giờ đêm tới rạng sáng. Ban ngày thì phía cổng có một dãy hàng lặt vặt: hàng nước, hàng bánh mì, hai bà bán hoa quả, và một cái bàn viết sớ.

Cái bàn viết sớ ấy là một cái bàn gỗ nhỏ, trên có tập giấy vàng, một cái nghiên mực, mấy cây bút lông, một hộp bút bi, và một cái biển bìa các tông ghi mấy chữ: nhận viết sớ, sớ chữ nho, sớ quốc ngữ.

Ngồi ở bàn ấy là một người đàn bà chừng ba mươi tư tuổi.