Từ tháng tư năm ấy, nó đổi cách hỏi.

Chuyện này nghe rất nhỏ, mà nó là toàn bộ cái nghề, nên tôi kể ra đây cho đủ.

Trước kia nó hỏi: bà cụ ngày trước thích ăn gì.

Câu ấy sai, và sai theo một cách rất khó thấy.

Người ta nghe câu ấy thì người ta trả lời bằng cái đẹp nhất mà họ nhớ về người đã mất. Họ kể món sang nhất. Họ kể cái bữa cỗ mà bà cụ khen ngon. Họ kể ra một thứ để cho người chết được nở mày nở mặt, vì nói về người chết thì ai chả muốn nói cái hay.

Ba tuần bánh đúc, chè đỗ đen, xôi xéo của nó là hậu quả của một câu hỏi đặt sai.

Từ tháng tư, nó hỏi khác.

Nó hỏi ba câu, và ba câu ấy thì tôi dùng nguyên như thế suốt mấy chục năm về sau, không sửa một chữ:

Dạo cuối bà cụ còn ăn được cái gì ạ.

Bữa cuối cùng bà cụ ăn cái gì ạ.

Hôm ấy trước lúc đi, bà cụ có ghé vào đâu không ạ.