Nó làm lại vào tối hôm ấy, không chờ tới thứ bảy.

Cháo trắng thì không mua được ở đâu. Hàng cháo ngoài chợ toàn cháo sườn, cháo lòng, cháo gà, thứ nào cũng có gia vị.

Nó về nhà, xuống bếp, và nó tự nấu.

Nó vo một nắm gạo, cho nhiều nước, đun nhỏ lửa, khuấy. Nấu cháo trắng thì dễ, ai cũng nấu được, chỉ cần đủ kiên nhẫn để nó nhừ hẳn.

Nó nấu trong bốn mươi phút.

Ông cụ đi qua bếp, nhìn cái nồi, và hỏi cháu nấu cháo cho ai.

Nó bảo cháu nấu cho cháu, dạo này cháu hay đau bụng.

Ông cụ cúi xuống nhìn vào nồi. Ông bảo: cháo trắng thì phải cho tí muối, không thì nhạt lắm.

Nó bảo dạ, cháu không cho muối đâu ạ. Cháu ăn nhạt cho dễ.

Ông cụ nhìn nó thêm một lúc. Ông ho một tiếng, rồi bảo: đau bụng thì ăn nhạt cũng phải.

Ông cụ gật, và ông đi lên nhà.

Nó múc cháo vào một cái cặp lồng nhựa, đậy nắp, cho vào túi. Rồi nó lấy giấy dó, mài mực, và vẽ một lá bùa mới.