Bà tên Mùi. Tạ Thị Mùi, sinh năm năm tám, quê ở Ứng Hoà, lên Hà Nội từ năm chín mươi tư.

Bà bán trà đá dưới chân cầu mười tám năm. Trước đó bà bán ở cổng một cái trường, bị đuổi, rồi mới dạt về đây.

Hàng bà có trà, có nước vối vào mùa hè, thuốc lá bán lẻ từng điếu, kẹo lạc, hướng dương. Ngày thường được một trăm rưỡi tới hai trăm nghìn. Trời mưa thì nghỉ.

Nó biết những chuyện ấy trong hai buổi.

Không phải vì nó hỏi khéo. Là vì bà Mùi thích nói.

Đấy là cái nó không tính tới. Nó chuẩn bị suốt mấy tuần cho việc phải moi thông tin ra khỏi một người khó tính, và hoá ra người ta chỉ chờ có ai đó ngồi xuống nghe.

Bà kể về mọi thứ. Về ông chồng mất năm hai nghìn linh bảy. Về hai đứa con, một đứa đi làm trong Nam, một đứa lấy chồng ở Đông Anh. Về cái đợt người ta dẹp vỉa hè năm ngoái, bà phải dọn hàng chạy ba lần một ngày.

Nó ngồi nghe, gật đúng chỗ, và chờ.