Mùa đông năm nó mười sáu tuổi, ba thứ đến cùng một lúc.

Thứ nhất là chiều cao. Nó cao một mét sáu tám, cao hơn phần lớn người lớn ở chỗ nó hay lui tới. Mặc áo khoác vào, đội mũ, đứng ở một hàng nước lúc bảy giờ tối thì không ai hỏi cháu con nhà ai.

Thứ hai là tiền. Ông cụ tăng tiền tiêu vặt lên năm chục nghìn một tuần từ hồi nó vào cấp ba. Năm chục nghìn thì mua được một bát cơm nguội, một quả trứng, một nắm hương, và còn dư tiền xe buýt.

Thứ ba là chữ. Đến mùa đông ấy nó đọc được văn bia, đọc được sổ ghi công đức, tra từ điển Hán Việt không cần ai chỉ.

Ba thứ ấy đến trong vòng một năm, và nó nhận ra là mình hết cớ.

Chiều thứ bảy đầu tháng chạp, nó ra chân cầu.

Nó đi bộ, mất bốn mươi phút, đi men theo đường bờ sông như hồi lớp bốn.

Chỗ ấy sáu năm rồi cũng đổi. Người ta lát lại vỉa hè, kẻ vạch chỗ đỗ xe, dựng thêm mấy cái biển quảng cáo.