Tờ giấy dó thứ tám là tờ nó vẽ được.

Chiều hôm ấy là một chiều tháng mười một, năm nó mười lăm tuổi rưỡi. Ông cụ đi đám giỗ nhà một người bạn cũ ở Gia Lâm, đi từ sáng, dặn tối mới về.

Nó có cả một ngày trong nhà.

Nó chuẩn bị từ trưa. Mài mực bằng nước mưa hứng ở chum sau bếp, mài trong hai mươi phút cho đặc sánh. Trải giấy trên cái bàn thấp, chặn bốn góc. Rửa tay. Ngồi xuống chiếu.

Rồi nó ngồi im chừng mười phút, không làm gì cả.

Nó ngồi để cho tay hết run. Cái mẹo ấy nó tự nghĩ ra sau bảy lần hỏng: cứ ngồi im cho tới lúc nghe được nhịp tim mình chậm lại thì mới cầm bút.

Nó cầm bút, chấm mực, gạt bớt vào thành nghiên.

Rồi nó vẽ.

Nét đi một mạch. Từ đầu tới cuối. Không nhấc tay, không dừng, không đồ lại.

Nó vẽ xong, đặt bút xuống, và nó nhìn.