Sáu năm ấy, nếu kể cho đủ thì dài, mà kể cho đúng thì ngắn.

Nó lớn lên.

Năm mười ba tuổi nó cao vọt, quần áo chật liên tục. Năm mười bốn tuổi giọng nó vỡ. Năm mười lăm tuổi nó bắt đầu cạo mấy sợi râu lún phún ở mép bằng cái dao cạo của ông cụ.

Cái xác ấy lớn lên theo cách của nó, và nó thì ở trong ấy, nhìn.

Có một chuyện mà tôi chưa kể với ai: trong mấy năm ấy tôi thường xuyên quên mình là ai.

Không phải quên theo kiểu mất trí nhớ. Là quên theo kiểu người ta quên mình đang đeo kính.

Sáng dậy, mặc đồng phục, ăn sáng với ông, đi học, ngồi bàn thứ tư dãy giữa, về nhà, học bài, xuống nhà học chữ với ông cụ, đi ngủ. Ngày nào cũng thế. Trong cái nếp ấy thì cái xác nói giọng của nó, viết chữ của nó, giơ tay theo phản xạ của nó.

Có những tuần liền tôi không nghĩ tới xóm Bãi lấy một lần.