Ở trường, nó là đứa trung bình.

Chuyện ấy nó tính toán chứ không phải tự nhiên.

Năm đầu tiên, nó gần như không học được gì. Không phải vì dốt: chữ thì nó đọc trôi chảy, sách gì cũng hiểu. Cái nó không có là nền. Toán lớp bốn thì phải biết toán lớp ba. Tiếng Anh thì phải biết bảng chữ cái. Thằng bé kia học tiếng Anh từ lớp một, còn nó thì chưa từng nghe một chữ nào không phải tiếng Việt.

Cô giáo báo về nhà: cháu sa sút sau trận ốm.

Ông cụ nghe, gật, và bảo thôi kệ, từ từ rồi nó lại được.

Nó mất hai năm để đuổi kịp. Nó học bằng cách của một đứa nhà nghèo: học lì. Tối nào cũng ngồi tới mười một giờ, đọc lại từ đầu, làm lại từ đầu, không hỏi ai vì hỏi thì lộ.

Đến lớp sáu thì nó theo được. Đến lớp bảy thì nó có thể học giỏi nếu muốn.

Nó không muốn.

Học giỏi thì thầy cô để ý. Thầy cô để ý thì hỏi han.