Nó mất bốn tuần để tìm ra hai tầng tên còn lại.

Tuần thứ nhất nó đi hỏi vòng quanh.

Nó hỏi mấy người xe ôm đứng ở chân cầu. Hỏi hàng cơm bụi. Hỏi hai ông cửu vạn ngồi uống nước ở hàng bà Mùi. Hỏi cả một anh bảo vệ của cái toà nhà gần đấy.

Ai cũng nhớ chú Gầy. Không ai biết tên.

Có một ông xe ôm bảo hình như quê Nam Định. Một ông khác bảo không, Thái Bình chứ. Bà bán cơm bụi bảo bà chỉ biết chú ấy hay mua cơm nguội, còn tên thì bà không hỏi bao giờ.

Đến cuối tuần thứ nhất thì nó hiểu ra một chuyện, và cái hiểu ấy làm nó ngồi im ở bến xe buýt mất nửa tiếng.

Người ta có thể ngồi cạnh nhau mấy năm mà không ai hỏi tên ai.

Không phải vì ác. Vì hỏi tên là việc của người định quen lâu, mà những người ở chỗ ấy thì ai cũng đang đi qua.

Tuần thứ hai nó đổi cách.