Cuộc gọi diễn ra vào một tối chủ nhật, cuối tuần thứ ba.

Ông cụ gọi nó xuống tầng một, chỉ vào cái máy tính để bàn đặt ở góc, màn hình đang sáng. Trên màn hình có hai gương mặt.

Người đàn ông chừng bốn mươi, tóc cắt ngắn, mặc áo phông. Người đàn bà ngồi cạnh, tóc buộc, đang uống cái gì đó trong cốc.

Ông cụ bảo bố mẹ cháu đấy.

Nó ngồi xuống ghế.

Sóng chập chờn. Hình đứng lại vài giây một lần, tiếng thì đi trước hình, méo đi ở mấy chỗ.

Người đàn bà hỏi con khoẻ chưa. Nó bảo dạ con khoẻ rồi ạ.

Người đàn ông hỏi đi học lại chưa. Nó bảo dạ tuần sau ạ.

Người đàn bà hỏi có ăn được cơm không, có sút cân không, ông có nấu cho ăn tử tế không.

Nó bảo dạ có ạ.

Rồi hai người quay sang nói với ông cụ, nói về thuốc, về việc phải cho cháu đi khám lại, về chuyện bảo hiểm gì đó. Nó ngồi im nghe, hai tay đặt lên đùi.