Tuần thứ hai nó bắt đầu học làm thằng bé kia.

Việc ấy nó làm một cách rất có phương pháp, phương pháp đến mức bây giờ nghĩ lại tôi thấy hơi rợn. Một đứa mười tuổi bình thường thì hoảng, thì khóc, thì kể cho ai đó nghe. Nó thì lập kế hoạch.

Nguồn thứ nhất là cái cặp sách.

Trong cặp có sáu quyển vở, ba quyển sách giáo khoa, một hộp bút, một tờ giấy khen. Tờ giấy khen ghi: học sinh Trần Gia Khiêm, lớp 4A, đạt danh hiệu học sinh giỏi năm học vừa rồi.

Nó đọc tờ giấy ấy mấy lần.

Trần Gia Khiêm. Lớp bốn. Học sinh giỏi.

Nguồn thứ hai là vở.

Nó đọc hết sáu quyển vở, đọc cả những chỗ nguệch ngoạc ở lề. Chữ thằng bé kia đều, hơi nghiêng phải, viết chậm và cẩn thận. Ở góc một trang có vẽ một cái máy bay. Ở trang khác có viết đi viết lại một cái tên con gái, viết bốn lần rồi gạch đi.

Nguồn thứ ba là ảnh.

Trong ngăn kéo bàn có một tập ảnh. Ảnh chụp ở công viên, ở biển, ở trước cửa nhà.