Ngày thứ năm nó nói.

Câu đầu tiên là hai chữ: dạ vâng.

Nó chọn hai chữ ấy vì đó là hai chữ an toàn nhất, hai chữ mà đứa trẻ nào ở đâu cũng nói được, và vì nó đã nghe cái xác này nói trong đầu mình suốt bốn ngày.

Chuyện ấy khó tả. Giọng nói không nằm trong đầu, nó nằm ở cổ, ở lưỡi, ở cái cách hai hàm răng chạm nhau. Cái xác biết nói giọng của nó, biết sẵn, và khi nó thả lỏng ra thì tiếng phát ra không phải giọng xóm Bãi.

Ông cụ nghe hai chữ ấy thì gật, và bảo ăn cơm.

Bữa cơm nhà ấy dọn trên bàn gỗ, có bốn món.

Thằng bé xóm Bãi ngồi trước bốn cái đĩa và nó không biết phải bắt đầu từ đâu.

Có một đĩa thịt kho, một bát canh cải nấu thịt băm, một đĩa đậu rán, một đĩa dưa. Bốn món cho hai người. Ở nhà nó, bốn món là cỗ, mà cỗ thì một năm có hai lần.

Nó ăn nhanh.