Bốn ngày đầu nó không mở miệng.

Người ta tưởng nó còn mệt. Ông cụ trong nhà, cái ông đặt tay lên trán nó buổi sáng hôm ấy, thì bảo với người giúp việc theo giờ rằng trẻ con sốt cao dậy thì hay lơ ngơ mấy hôm, cứ để nó yên.

Nó nằm, nó ngồi, nó ăn, nó gật, nó lắc. Nó không nói.

Nó không nói vì nó sợ hai chuyện.

Chuyện thứ nhất là sợ giọng. Nó không biết cái xác này nói ra tiếng gì. Nếu mở miệng mà ra giọng xóm Bãi, nói ngọng chữ l chữ n, gọi mẹ là bu, thì xong.

Chuyện thứ hai lớn hơn: nó không biết mình phải nói gì. Người trong nhà này gọi nó là Khiêm. Người ta hỏi nó những câu mà nó không có cách nào đoán được câu trả lời: cháu thấy đỡ chưa, cô Thảo có sang không, bài cô giao hôm nọ cháu làm tới đâu rồi.

Nên nó im, và im thì hoá ra là cách khôn nhất nó từng làm trong đời.

Ngày thứ hai nó bắt đầu đi lại trong nhà.