Cái đầu tiên tôi thấy là một cái quạt trần.

Ba cánh, sơn màu kem, quay chậm ở nấc một, một cánh có vết ố. Trần nhà cao, cao hơn mọi cái trần tôi từng nằm dưới, và trên trần có đường viền thạch cao chạy quanh mép.

Nhà nó không có trần. Nhà nó lợp fibro, nằm ngửa ra là nhìn thấy mặt trong của tấm lợp, thấy cả mấy cái đinh vít gỉ.

Cái thứ hai tôi nhận ra là mùi.

Mùi long não trộn với mùi giấy cũ, thứ mùi mà về sau tôi biết là mùi của bốn nghìn cuốn sách để lâu trong một căn phòng ít mở cửa. Lúc ấy tôi chưa biết. Lúc ấy tôi chỉ thấy nó lạ, và không khó chịu.

Cái thứ ba là cái chăn.

Tôi nằm dưới một cái chăn mỏng, vỏ chăn bằng vải hoa, mềm, sạch, có mùi xà phòng. Tôi đưa tay lên nắn thử cái vỏ chăn ấy giữa hai ngón tay, nắn hai ba lần, vì tôi chưa sờ vào cái gì mềm như thế bao giờ.

Rồi tôi nhìn bàn tay mình.

Bàn tay ấy sạch.