Cơn sốt ấy kéo ba ngày.

Ngày thứ nhất, mẹ nó tưởng cảm nắng. Bà cạo gió, cho uống nước gừng, bắt nằm im. Bà vẫn đi làm, nhờ bà Tho ngó sang.

Trưa hôm ấy nó vẫn ngồi dậy được, ăn được lưng bát cháo.

Ngày thứ hai thì nó không dậy nổi.

Người nó nóng đến mức sờ vào thấy rát tay. Nó nằm, mắt lúc mở lúc nhắm, nói lảm nhảm. Bà Tho sang, sờ trán, rồi bảo phải đi mời ông lang.

Ông lang trong xóm Chùa sang buổi chiều, bắt mạch, xem lưỡi, rồi bốc cho ba thang. Tiền thuốc bốn mươi nghìn. Mẹ nó trả hai mươi, khất hai mươi.

Sắc thuốc thì phải canh lửa. Bà ngồi canh cả tối, quạt bếp, và cứ chốc chốc lại vào sờ trán nó.

Ngày thứ ba thì nặng hơn.

Sáng ấy bà không đi làm. Đây là chuyện lớn: bà chưa nghỉ làm bao giờ trừ hôm chôn con bé. Nghỉ một ngày là sáu chục nghìn, mà bà thì đang khất tiền thuốc.