Đêm thứ hai mươi hai, ông cụ trên gò về.

Nó biết ngay là mơ, vì trong mơ thì bao giờ cũng biết mà vẫn cứ đi tiếp.

Nó đang đứng trên gò. Ba cây gạo, nền gạch, cái ấm sành đặt trên viên gạch kê. Chỉ có ánh sáng là khác: không phải nắng, cũng không phải trăng, mà một thứ sáng đều, không có bóng đổ, giống như trời vừa hửng sau mưa.

Ông cụ ngồi xếp bằng trên nền gạch, không phải cái tư thế tựa gốc cây của mấy tháng cuối.

Nó chạy tới.

Nó bảo ông ơi, con tưởng ông chết rồi.

Ông bảo ta chết rồi.

Nó đứng lại.

Ông bảo ngồi xuống đây.

Nó ngồi. Nó nhìn xuống hai bàn tay mình, và trong mơ, hai bàn tay ấy là tay cũ: đen, xước, móng cái bên trái cụt vì cắn.

Rồi ông cụ nói, và ông nói liền một mạch, không ngắt quãng, không ho, giọng rõ và chắc hơn cả hồi ông còn khoẻ nhất.

Ông bảo bây giờ ta nói cho con biết cái đạo con đã nhận.

Nó ngồi im.