Ông kể ba chuyện ấy trong ba hôm liền, ngay sau cơn mưa.

Chuyện thứ nhất là chuyện một cái làng.

Ông không kể một người nữa. Ông kể sáu mươi hai người, chết trong cùng một mùa, ở cùng một chỗ. Ông không nói làng ấy tên gì, ở đâu, năm nào. Ông chỉ tả: một mùa giáp hạt sau mấy năm đê vỡ liên tiếp, ruộng thành đầm, cấy không được. Người ta chết dần, chết trong nhà, chết ngoài đường, chết cả nhà một lúc.

Nó hỏi thế chôn ở đâu.

Ông bảo chôn chung.

Rồi ông nói cái điều mà về sau tôi phải mất mười mấy năm mới hiểu hết: những người chết cùng một ngày, chôn cùng một chỗ, đói cùng một kiểu, thì lâu dần họ dính vào nhau.

Nó hỏi dính là thế nào.

Ông bảo lúc đầu vẫn còn tách ra được, gọi từng người một thì từng người một quay lại. Để lâu thì không tách được nữa. Sáu mươi hai người thành một, mà một ấy thì có sáu mươi hai cái miệng.

Thằng Đót nghe câu ấy thì sợ.