Cơn mưa ấy đến vào một buổi chiều tháng chạp, mưa rét, mưa dai, thứ mưa mà người xóm Bãi gọi là mưa thối đất.

Sáng còn hửng. Đến trưa thì trời sập xuống, xám đặc, gió đổi hướng. Mẹ nó ở lò về sớm vì mưa thì không phơi gạch được, cả tổ nghỉ, mà nghỉ thì không có công.

Bà về, thay quần áo, ngồi ở cửa nhìn ra sân, và bà không nói gì.

Nó biết là bà đang tính. Nghỉ một ngày là mất sáu chục nghìn. Mưa kiểu này thường mưa ba bốn ngày.

Nó ngồi trong nhà chừng một tiếng, nghe mưa gõ lên mái fibro. Rồi nó xin ra ngoài.

Mẹ nó bảo mưa thế này ra ngoài làm gì.

Nó bảo con sang nhà thằng Tuấn.

Bà ừ, không ngẩng lên.

Nó khoác cái áo mưa, loại áo mưa mỏng màu xanh lá, rách một đường ở vai, mặc vào thì nước vẫn chảy vào trong. Nó đi ra ngõ, rẽ về hướng nhà thằng Tuấn được chừng hai chục bước, rồi vòng lại theo lối sau, ra bờ đê, xuống bãi.

Đường xuống bãi trơn.