Ra giêng thì trời ấm lại.

Ông cụ đỡ ho hơn. Ông vẫn gầy, vẫn co ro trong hai lần áo, nhưng ngồi được lâu hơn và giọng nói bớt khàn. Thằng Đót thì cao thêm được một đoạn, quần đùi năm ngoái mặc đã thấy ngắn.

Từ tết ra, ông không kể chuyện nữa. Ông bắt đầu dạy việc.

Việc đầu tiên là ngồi.

Nghe thì buồn cười, mà đúng là thế. Ông bắt nó tập ngồi im ở một chỗ nhìn ra đường, ngồi cho tới lúc người đi qua thôi để ý tới mình. Ông bảo cái nghề này chín phần là ngồi với người ta, mà đứa trẻ con hiếu động thì không ai chịu ngồi cạnh.

Nó tập ở chợ đê, ở gốc gạo, ở đầu cầu. Tập chán chết. Nhưng nó tập, vì ông bảo tập.

Một buổi chiều tháng hai, đang ngồi, nó hỏi.

Nó hỏi ông tên gì.

Câu hỏi ấy nó ấp ủ mấy tháng nay. Không phải vì tò mò gì ghê gớm, mà vì mỗi lần trong bụng nó gọi ông thì nó không biết gọi bằng gì. Ông cụ. Ông trên gò. Ông ấy.