Phiến đá nhúc nhích.

Chỉ bằng một sợi tóc, rồi nằm lại. Kha Viễn nín thở. Từ rất sâu dưới chân, tiếng nghiến trầm của Sa Long vọng lên một lần nữa, và phiến đá lại nhấc lên chừng ấy, hạ xuống.

Anh bắt đầu đếm. Hai trăm chín mươi nhịp thở im lặng, rồi tiếng nghiến, rồi phiến đá nhấc. Hai trăm chín mươi mốt nhịp, rồi lại tiếng nghiến.

"Ba trăm nhịp," anh nói thành tiếng, giọng khô như giấy. "Cứ ba trăm nhịp nó thở một hơi, đá nhấc lên một sợi tóc."

Nói thành tiếng thì bớt sợ. Anh biết điều đó từ năm bảy tuổi.

"Một sợi tóc thì tay mình không ra được." Anh quay đầu về phía tay trái. Nó không còn lạnh, cũng không còn đau. Nó chỉ là một khoảng tối ở cuối cánh tay. "Hai ngón cuối nằm đúng chỗ đá đè nặng nhất. Mình biết."

Anh không nói nốt câu. Anh nhớ lại một buổi chiều khác, một cái chân khác.

Năm mười một tuổi, anh giẫm phải lưỡi cuốc gỉ ở bãi thải.