Cơn rung không đi qua. Nó quay lại.

Lần này Kha Viễn nghe được cả tiếng. Một thứ âm thanh trầm như đá nghiến vào đá, kéo dài, có nhịp. Từ khe nứt dưới chân vách, nơi sàn tầng tám nằm sát trên một lối giun cũ, ánh sáng xanh bắt đầu chảy qua.

Anh quỳ xuống, áp mặt vào khe.

Bên dưới, cách chừng ba trượng, một thân hình đang trôi qua. Không đầu, không đuôi, chỉ có thân. Từng khoanh, từng khoanh, mỗi khoanh to bằng gian nhà lớn của bà Sáu, lớp da sần sùi khảm đầy tinh thể Linh Sa, sáng như một dòng sông sao chảy trong lòng đất.

"Sa Long," anh thì thầm. "Giun mẹ. Người già nói đúng, nó có thật."

Người già vẫn kể về nó trong những đêm mùa Gió Bụi, như kể về ma.

"Mười. Hai mươi. Ba mươi mốt." Anh đếm khoanh, và nhận ra mình đang nín thở từ khoanh thứ mười. "Mày dài bao nhiêu hả? Đi đi. Đi đi, tao chỉ lấy một ít thôi."

Ở khoanh thứ ba mươi tư, cái thân ấy chậm lại.

Rồi nó cọ mình vào trần hầm.

Không có tiếng nổ, chỉ có tiếng rắc khô khốc của đá già.

Sàn tầng tám dưới đầu gối anh nghiêng đi. Kha Viễn chụp lấy cây đòn gánh, cắm đầu sắt vào vách. Sắt cắn vào đá được một nhịp thở. Rồi cả mảng vách bong ra theo, và anh rơi.

Sợi dây ở thắt lưng giật mạnh, siết vào bụng tới mức anh nghẹn. Anh treo lơ lửng trong bóng tối, đèn dầu văng khỏi tay, xoay tròn rơi xuống như con đom đóm, nhỏ dần.

"Thất!" Tiếng anh dội đi rồi mất hút. "Thất ơi!"

Sợi dây rung lên. Phía trên, chỗ khe tầng bảy, nó đang cọ vào cạnh đá. Anh nghe được tiếng xơ gai đứt từng sợi, đều như tiếng ai bứt cỏ.

"Bám đi," anh nghiến răng, vươn tay lên dây, kéo người lên được một sải. "Bám đi. Bám đi, bám đi."

Rồi sợi dây đứt.

Anh không biết mình rơi bao lâu. Anh chỉ nhớ đã đập vào một vách nghiêng, trượt theo dòng đá vụn, lăn ba vòng, rồi dừng lại khi một thứ rất nặng đổ ập xuống theo sau.

Bóng tối đặc như mực. Cơn đau tới chậm hơn anh nghĩ, lạnh trước rồi thành lửa.

"Chân?" Anh động đậy. "Có. Cổ? Có. Tay phải? Có." Anh dừng lại. "Tay trái…"

Tay trái anh không cử động được. Nó nằm dưới một phiến đá to hơn cả người anh.

Hơi thở anh vỡ ra thành từng mảnh ngắn, nhanh, không đếm nổi. Năm lên bảy, anh từng bị nhốt trong kho chứa Sa nhà thím Lựu, cửa kẹt chốt từ bên ngoài, tối như bây giờ. Giọng mẹ vọng qua khe ván.

"Viễn, con còn đó không?"

"Con sợ."

"Sợ thì đếm. Đếm hơi thở của con."

"Đếm tới bao nhiêu hả mẹ?"

"Tới khi mẹ mở được cửa."

"Nếu mẹ không mở được?"

"Thì con đếm tiếp. Mẹ sẽ mở được."

Một. Anh hít vào. Hai. Thở ra. Ba. Hít vào. Bốn.

Tới nhịp thứ ba mươi, tim anh thôi đập loạn. Tới nhịp thứ năm mươi, anh nghe được những âm thanh khác ngoài tiếng máu dồn trong tai: tiếng đá vụn lăn lách tách đâu đó, tiếng nước rỉ, và rất xa, rất sâu, tiếng nghiến trầm của Sa Long đang trôi đi mất.

"Được rồi," anh nói thành tiếng, giọng khản đặc. "Được rồi. Còn sống."

Anh mò được cây đòn gánh nằm ngay cạnh, như thể nó đã rơi theo anh để không bỏ anh lại. Anh nhét đầu sắt vào kẽ dưới phiến đá, dồn hết sức tay phải mà bẩy.

Phiến đá không nhúc nhích. Chỉ có cơn đau trên tay trái vọt lên tận vai.

"Một lần nữa," anh rít qua kẽ răng. "Một lần nữa thôi. Đếm tới ba. Một. Hai."

Tới ba, anh bẩy. Phiến đá vẫn nằm yên như đã nằm đó từ trước khi có Trần Tinh.

"Được," anh thở hắt ra. "Được. Không phải lần này."

Anh thả cây đòn gánh xuống, nằm thở.

"Ba ngày," anh nói với bóng tối. "Mình bảo Thất ba ngày. Thất sẽ đếm đúng ba ngày, không thiếu một khắc."

"Từ đây lên miệng mỏ là bao nhiêu trượng?" anh hỏi tiếp, nhỏ hơn. "Tầng tám hai trăm bốn mươi, mình rơi thêm một tầng nữa. Thạch tộc đào nhanh hơn người, nhưng không nhanh tới thế. Ba ngày đó là ba ngày Thất mới bắt đầu đào, chứ không phải ba ngày Thất tới nơi."

Anh không đếm tiếp con số ấy. Anh nhắm mắt, nghe tiếng nước rỉ.

"Không khí ở đây khác," anh nói, khi cơn đau dịu đi một chút. "Ở tầng tám đã nặng. Ở đây còn đặc hơn, mà không ngột. Mình hít vào là ngực đầy tới tận đầu ngón tay. Ngọt, như nước cháo đầu nồi mẹ chắt sáng Tết."

Và trong bóng tối này, có gì đó không đúng.

"Có cái gì ở đằng kia," anh thì thầm. Cách chừng hai mươi bước, bóng tối mỏng đi như có ai rỉ một giọt sữa vào chén mực. Anh nhắm mắt, đếm tới mười, rồi mở ra. "Nó vẫn còn đó."

Một vầng sáng nhỏ, vàng nhạt, đều đặn, không chập chờn như ánh Sa. Nó nằm trên một mặt vách phẳng, phẳng tới mức không thể là vách tự nhiên. Và ở giữa vầng sáng ấy là một cái hốc nhỏ, trong hốc có một ngọn lửa bé như hạt đậu, đứng thẳng, không khói, cháy lặng lẽ như đã cháy từ rất lâu.

"Có ai đó không?" Giọng anh run, anh ghét điều đó. "Tôi là Kha Viễn. Thị tộc Kha, ở trên kia. Tôi bị kẹt tay."

Không ai trả lời. Ngọn lửa không lay.

"Nếu có ai thì nói một tiếng thôi," anh gọi lần nữa, nhỏ hơn. "Một tiếng thôi cũng được."

Người mất trí năm xưa cứ lẩm bẩm về một ngọn đèn. Cả làng bảo ông ta điên.

Vậy mà có người đã thắp một ngọn đèn ở đây, và nó vẫn còn đang cháy.