Lệ nán lại thêm một lúc bên Hạnh, để cho không khí trò chuyện tiếp tục trôi chảy tự nhiên, không muốn vội vàng kết thúc cuộc gặp gỡ hiếm hoi mang tính chữa lành này giữa những ngày điều tra căng thẳng liên tục của cả đội.

"Cô kể thêm cho cháu nghe về mẹ được không ạ?" Lệ hỏi, nhẹ nhàng khơi gợi thêm những ký ức đẹp đẽ mà cô tin rằng Hạnh cần được nói ra, cần được chia sẻ với một ai đó sau quãng thời gian dài chỉ có một mình đối diện với nỗi đau.

Hạnh mỉm cười, tiếp tục đan trong khi kể lại, giọng cô dần trở nên nhẹ nhàng và ấm áp hơn khi lật lại những trang ký ức đẹp đẽ về người mẹ của mình.

"Mẹ cô nấu ăn ngon lắm," cô kể. "Đặc biệt món canh chua cá lóc, mỗi lần về quê là mẹ nấu ngay, nói con gái đi làm ăn xa, về nhà phải được ăn món tủ của mẹ nấu mới chịu."

Lệ mỉm cười theo, hình dung ra cảnh một người mẹ đứng bếp, tất bật chuẩn bị món ăn yêu thích cho đứa con gái hiếm khi về thăm, một hình ảnh giản dị nhưng chan chứa tình thương mà cô đã được nghe kể lại từ rất nhiều gia đình khác trong suốt hành trình làm nghề của mình.

"Mẹ cũng hay kể chuyện cười," Hạnh kể tiếp, "dù không phải lúc nào cũng hay, nhưng mẹ kể với vẻ mặt nghiêm túc tới mức cả nhà phải cười vì chính cách kể của mẹ, chứ không phải vì nội dung câu chuyện."

Lệ bật cười thành tiếng trước hình ảnh đó, và cô cảm nhận rõ ràng hơn bao giờ hết về tính cách hài hước, ấm áp của bà Tư Nhặm, một khía cạnh mà những người hàng xóm sống cùng khu trọ có lẽ chưa từng có cơ hội chứng kiến trong những năm tháng bà sống khép kín ở đây.

"Cháu ước gì có thể gặp bà," Lệ nói chân thành, "nghe qua những câu chuyện cô kể, cháu tin bà là một người phụ nữ rất đặc biệt."

Hạnh gật đầu, mắt cô ánh lên một niềm tự hào lẫn nỗi buồn khó tả.

"Mẹ cô đúng là người đặc biệt," cô nói. "Chỉ tiếc là cô đã không đủ tinh tế để nhận ra hết những gì mẹ đang phải trải qua trong những năm tháng cuối đời, khi mẹ cứ mãi che giấu mọi khó khăn sau nụ cười và những câu chuyện vui vẻ đó."

Lệ đặt tay lên vai Hạnh, một cử chỉ an ủi chân thành, và cô nói ra điều mà cô tin là quan trọng nhất trong khoảnh khắc này.

"Cô không có lỗi trong chuyện đó," cô nói. "Mẹ cô đã chọn cách yêu thương con bằng sự mạnh mẽ và che giấu, chứ không phải vì cô thiếu quan tâm. Điều quan trọng nhất bây giờ là cô đã biết được sự thật, và đang giữ gìn ký ức về mẹ một cách trọn vẹn nhất qua từng mũi đan này."

Hạnh gật đầu, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại cảm xúc đang dâng trào, rồi cô tiếp tục đan, những ngón tay cô di chuyển chậm rãi nhưng chắc chắn hơn hẳn so với lúc đầu, như thể mỗi mũi đan giờ đây mang theo một ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều so với một công việc thủ công đơn thuần.

"Cô nghĩ," cô nói, không ngừng tay, "khi hoàn thành xong chiếc khăn này, cô sẽ cảm thấy như đã hoàn thành được một lời hứa với mẹ, dù mẹ chưa từng nói ra lời hứa đó một cách rõ ràng."

Lệ gật đầu, cảm thấy một sự xúc động dâng lên trong lòng trước những lời chia sẻ chân thành đó, và cô thầm mong rằng, khi chiếc khăn hoàn thành, không chỉ Hạnh mà cả vong của bà Tư Nhặm cũng sẽ tìm được sự bình yên trọn vẹn mà bà xứng đáng có được sau một cuộc đời đầy hy sinh thầm lặng.

Trước khi rời đi, Lệ hỏi thêm Hạnh về dự định sắp tới của cô sau khi mọi thủ tục hậu sự đã hoàn tất, muốn biết liệu cô có định ở lại lâu hơn hay sẽ sớm quay về với công việc và gia đình nhỏ của mình.

"Chắc cô sẽ ở lại thêm vài ngày nữa," Hạnh đáp, "để thu dọn hết đồ đạc của mẹ, và cũng để hoàn thành nốt chiếc khăn này trước khi về. Cô muốn tự tay mang nó về, không muốn gửi qua đường bưu điện, sợ có gì thất lạc dọc đường."

Lệ gật đầu, hiểu được sự trân trọng đặc biệt mà Hạnh dành cho món quà cuối cùng này, và cô hứa sẽ ghé thăm thêm vài lần nữa trước khi Hạnh rời khỏi thị trấn Yên Cầu, xem đây như một cách duy trì sự kết nối ấm áp đã được xây dựng trong những ngày đầy biến động vừa qua.

Trước khi chia tay, Hạnh nắm lấy tay Lệ, siết nhẹ như một lời cảm ơn không lời, và Lệ đáp lại bằng một cái siết tay tương tự, cả hai không cần nói thêm gì nữa, bởi sự đồng cảm giữa họ đã đủ đầy để lấp kín mọi khoảng lặng còn sót lại trong buổi chiều muộn hôm ấy.