Trong lúc Trọng và Khoa tập trung vào hướng điều tra mới về khu vực chứa đồ phía sau dãy trọ, Lệ nhận được tin nhắn từ Hạnh, mời cô ghé qua xem tiến độ chiếc khăn len mà cô đang cố gắng hoàn thành trong những ngày lưu lại thị trấn Yên Cầu để lo hậu sự cho mẹ mình.

Lệ tới nơi vào buổi chiều, thấy Hạnh ngồi trước hiên phòng trọ, tay thoăn thoắt đan từng mũi len, gương mặt cô tuy vẫn còn dấu vết của những ngày đau buồn vừa qua nhưng đã bình tĩnh hơn hẳn so với lần đầu gặp mặt đầy nước mắt.

"Cô đan nhanh thật," Lệ nhận xét, ngồi xuống cạnh Hạnh, quan sát những mũi đan đều đặn đang dần khép lại phần còn thiếu của chiếc khăn.

Hạnh mỉm cười nhẹ, không rời mắt khỏi công việc đang làm, đôi tay cô vẫn giữ nhịp điệu quen thuộc như thể đã được rèn luyện từ lâu, dù trước đó cô từng nói mình không giỏi khoản đan lát này.

"Hồi nhỏ mẹ có dạy cô đan vài lần," cô nói, "nhưng cô lười, chẳng học được bao nhiêu. Giờ ngồi đan lại, cô mới nhớ ra từng chi tiết mẹ từng chỉ, như thể tay mình tự động nhớ lại những gì đã học được từ lâu lắm rồi."

Lệ cảm thấy một sự ấm áp len lỏi trong lòng khi nghe câu chuyện đó, một minh chứng cho thấy tình cảm mẹ con đôi khi được lưu giữ ở những nơi không ngờ tới nhất, trong từng động tác tay chân tưởng chừng đã bị lãng quên theo năm tháng.

"Cô có nhớ lần cuối cùng mẹ dạy cô đan là khi nào không?" Lệ hỏi, muốn tìm hiểu thêm về mối quan hệ đặc biệt này.

Hạnh dừng tay một lúc, nhìn ra khoảng sân trước mặt như đang lục lại ký ức đã ngủ quên từ lâu.

"Cô nhớ, hồi đó cô mười hai tuổi," cô nói, "mẹ đan cho cô một chiếc áo len đi học mùa đông, vừa đan vừa dạy cô từng mũi một, nói con gái lớn rồi phải biết tự lo cho bản thân, biết đâu sau này có ích."

"Chiếc áo đó giờ còn không ạ?" Lệ hỏi, tò mò về số phận của kỷ vật đó sau bao nhiêu năm.

Hạnh lắc đầu, giọng cô mang chút tiếc nuối.

"Rách hết từ lâu rồi, cô lớn lên nhanh, mặc được vài mùa đông là chật," cô nói. "Nhưng giờ ngồi đan lại thế này, cô mới nhận ra, có lẽ mẹ không chỉ dạy cô đan áo, mà còn dạy cô cách kiên nhẫn, cách làm mọi thứ thật chậm rãi và cẩn thận, một bài học mà cô đã áp dụng trong suốt cuộc đời mình mà không hề hay biết."

Lệ ghi nhớ câu chuyện đó, cảm thấy nó chính là một phần quan trọng trong bức chân dung trọn vẹn về bà Tư Nhặm mà cả đội đang cố gắng ghép nối lại, không chỉ như một nạn nhân của một hệ thống bất công, mà còn như một người mẹ đã truyền lại những giá trị quý giá nhất cho con gái mình từ rất lâu trước khi những ngày tháng khó khăn cuối đời ập tới.

"Còn bao nhiêu mũi nữa là xong ạ?" Lệ hỏi, nhìn vào phần khăn đã gần hoàn thiện trên tay Hạnh.

Hạnh đếm nhẩm, ước lượng phần còn lại.

"Chắc chỉ còn hai buổi tối nữa thôi," cô đáp, giọng cô mang một sự vừa mong chờ vừa hồi hộp khó tả. "Cô cũng không biết vì sao, nhưng càng gần xong, cô lại càng cảm thấy nôn nao, như thể đây không chỉ là một chiếc khăn bình thường."

Lệ mỉm cười, không nói ra suy nghĩ của mình về khả năng đây chính là điều đang giữ vòng của bà Tư Nhặm lại, không muốn tạo thêm áp lực không cần thiết cho Hạnh trong khoảnh khắc ý nghĩa này, mà chỉ lặng lẽ đồng hành cùng cô trong hành trình hoàn thành tâm nguyện của người mẹ đã khuất.

Ánh nắng chiều dần nhạt đi trên hiên nhà, và Hạnh vẫn tiếp tục đan trong ánh sáng vàng vọt cuối ngày, thỉnh thoảng dừng lại xoa xoa cổ tay đã mỏi, nhưng gương mặt cô vẫn giữ nguyên vẻ tập trung và bình yên hiếm hoi mà Lệ chưa từng thấy kể từ lần đầu gặp mặt đầy nước mắt.

"Cô có muốn cháu mang cho cô ít nước không ạ?" Lệ hỏi, đứng dậy định vào trong lấy nước.

"Cảm ơn con," Hạnh đáp, ngẩng lên mỉm cười, ánh mắt cô lần đầu tiên kể từ khi Lệ gặp mặt mang một vẻ nhẹ nhõm thực sự, không còn chỉ là sự cố gắng gượng gạo để vượt qua nỗi đau. "Có con ở đây, cô cũng đỡ thấy cô đơn hơn nhiều."

Lệ vào trong rót hai ly nước mát, mang ra đặt cạnh Hạnh, rồi ngồi xuống tiếp tục lắng nghe, không vội vàng giục giã cuộc trò chuyện, để cho buổi chiều muộn này trôi qua thật chậm rãi và trọn vẹn nhất có thể giữa hai người phụ nữ vừa mới quen nhưng đã kịp chia sẻ với nhau nhiều điều sâu sắc.