Ngần bước vào căn phòng trọ nhỏ đầu tiên trong cả đội, cánh cửa gỗ ọp ẹp phát ra tiếng kẽo kẹt khi ông chủ trọ mở khóa, để lộ ra một không gian chật hẹp, trống trải, chỉ còn lại một chiếc giường gỗ cũ và một chiếc tủ nhỏ ở góc phòng, im lìm như đã bị bỏ quên từ lâu lắm rồi.

Không khí trong phòng lạnh hơn hẳn so với bên ngoài, dù trời đêm khu công nghiệp vốn đã không nóng bức như những nơi khác cả đội từng tới. Mùi ẩm mốc quen thuộc của những căn phòng bỏ trống lâu ngày phảng phất trong không khí, hòa lẫn với một thứ mùi khó gọi tên khác mà Ngần chưa thể xác định rõ ràng.

Cô đứng lặng ở giữa phòng, nhắm mắt lại trong giây lát, cố gắng cảm nhận bất cứ dấu hiệu bất thường nào mà giác quan đặc biệt của mình có thể bắt được, một thói quen cô luôn thực hiện đầu tiên mỗi khi bước vào một hiện trường mới, dù kết quả không phải lúc nào cũng rõ ràng ngay lập tức.

"Chị thấy gì không?" Khoa hỏi khẽ, đứng ngay cửa phòng cùng với Trọng và Lệ, không dám bước vào sâu hơn để không làm nhiễu cảm nhận của Ngần.

Ngần lắc đầu chậm rãi, mở mắt ra, ánh mắt cô quét khắp căn phòng một lượt.

"Chưa rõ ràng lắm," cô nói. "Có một cái gì đó, nhưng nó mờ nhạt, không đủ mạnh để chị xác định được đây có phải một vòng thật sự hay không."

Cô bước tới gần chiếc tủ nhỏ ở góc phòng, mở cửa tủ ra, bên trong chỉ còn vài món đồ lặt vặt: một bộ quần áo cũ, một đôi dép nhựa, và một cuốn sổ tay nhỏ đã sờn góc.

"Cuốn sổ này là của anh Kha đúng không ạ?" cô hỏi, quay sang ông chủ trọ đang đứng nép ở cửa.

"Chắc là vậy đó," ông đáp. "Chú không có đụng vào đồ đạc gì trong phòng từ hồi đó tới giờ, sợ xui."

Ngần cẩn thận lật giở cuốn sổ tay, những trang giấy đã ố vàng theo thời gian, chứa đựng những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, chủ yếu là các con số và ngày tháng, có vẻ như là những ghi chép về tiền lương và các khoản chi tiêu hằng tháng.

"Đây có thể là một manh mối quan trọng," Trọng nói, bước vào phòng gần hơn, mắt anh dán chặt vào cuốn sổ trong tay Ngần. "Cho Khoa xem thử qua một chút được không?"

Ngần đưa cuốn sổ cho Khoa, và cậu nhanh chóng lật qua từng trang, ánh mắt tập trung cao độ, thói quen quen thuộc mỗi khi đối diện với những con số cần phân tích.

"Ghi chép khá chi tiết," Khoa nhận xét. "Nhưng cần thời gian mới đối chiếu được hết, không thể kết luận ngay bây giờ." Nó lật tới trang cuối cùng có ghi chép, chú ý thấy nét chữ ở đó run rẩy hơn hẳn so với những trang trước, như thể được viết trong một tâm trạng khác thường.

Lệ đứng gần cửa sổ, quan sát khung cảnh bên ngoài, một khoảng sân nhỏ tối om nối liền các dãy trọ khác, và cô cảm nhận được một sự cô đơn lạ lùng bao trùm lên căn phòng, dù không gian vật lý của nó không có gì đặc biệt đáng sợ. Cô tự hỏi, một người trẻ tuổi đã trải qua bao nhiêu đêm cô độc như thế này trước khi biến mất khỏi cuộc đời.

"Chị nghĩ," cô nói, "dù chưa xác định chắc chắn được vòng, nhưng cảm giác trong phòng này thật sự khác lạ. Như thể có ai đó đã từng sống ở đây với rất nhiều nỗi lo âu chưa được giải tỏa hết."

Ngần gật đầu, đồng tình với nhận xét đó, và cô tiếp tục quan sát thêm một lúc, cố gắng tìm kiếm bất cứ dấu hiệu nào khác có thể giúp cô xác định rõ ràng hơn tình trạng của căn phòng.

"Có lẽ," cô nói cuối cùng, "vòng chưa đủ mạnh để chị thấy ngay lần đầu, hoặc có thể nó không xuất hiện thường xuyên vào mọi lúc trong đêm. Mình cần quay lại đây thêm vài lần nữa mới chắc chắn được."

Ông chủ trọ đứng ở cửa, gương mặt ông lộ rõ vẻ lo lắng xen lẫn hy vọng.

"Mấy đứa nghĩ có thể giúp được không?" ông hỏi. "Chú thiệt tình không dám cho ai thuê phòng này nữa, mất một khoản thu nhập không nhỏ."

"Tụi con sẽ cố gắng hết sức," Trọng đáp, giọng anh mang một sự cam kết chắc chắn quen thuộc mỗi khi đối diện với một gia chủ đang tuyệt vọng tìm kiếm câu trả lời.

Trước khi rời khỏi phòng, Ngần đưa mắt nhìn lại một lần nữa, cố ghi nhớ trọn vẹn bố cục căn phòng, vị trí từng món đồ, để có thể đối chiếu nếu có bất cứ thay đổi nào trong những lần quay lại sau này. Cô khép cửa lại nhẹ nhàng, như thể không muốn đánh động bất cứ điều gì đang lẩn khuất bên trong căn phòng nhỏ đó.