Khu trọ công nhân hiện ra trước mắt cả đội khi trời đã tối hẳn, một dãy nhà cấp bốn dài hun hút, tường xây gạch trần chưa tô, mái tôn nối tiếp nhau tạo thành một hành lang chung phía trước, nơi vài người công nhân đang ngồi hóng mát sau một ngày làm việc mệt nhọc. Ánh đèn vàng vọt từ vài bóng điện treo lủng lẳng trên đầu hành lang tạo thành những quầng sáng nhỏ, đủ soi rõ những gương mặt phờ phạc sau ca làm dài.

Khoa dẫn đầu, tìm tới phòng quản lý nằm ngay đầu dãy trọ, nơi ông chủ khu trọ đang ngồi xem tivi, tiếng nhạc phát ra từ chiếc loa cũ kỹ vang khắp khoảng sân nhỏ. Xung quanh, tiếng cười nói của vài công nhân tan ca muộn vẫn còn vang lên đâu đó, một khung cảnh sinh hoạt bình dị của một khu trọ lao động điển hình.

"Chào chú," Khoa nói, "tụi con là bạn của Cậu Duy, có hẹn trước với chú qua điện thoại rồi ạ."

Ông chủ trọ đứng dậy, tắt tivi, ra hiệu cho cả đội ngồi xuống bộ bàn ghế nhựa đặt trước cửa phòng quản lý.

"Mấy đứa uống nước không?" ông hỏi, giọng ông mang chút hiếu khách dù ánh mắt vẫn còn nguyên vẻ mệt mỏi thường trực của một người quản lý khu trọ đông đúc suốt bao năm qua.

"Dạ không cần đâu chú," Trọng đáp thay cả đội. "Chú kể lại cho tụi con nghe rõ hơn về chuyện thằng Kha được không ạ?"

Ông chủ trọ gật đầu, ngồi xuống, bắt đầu kể lại câu chuyện với giọng điệu của một người đã lặp lại nó không biết bao nhiêu lần cho những người thuê phòng tò mò hỏi thăm, dường như đã thuộc lòng từng chi tiết tới mức không còn cảm thấy xúc động khi nhắc lại nữa.

"Thằng Kha ở đây được gần hai năm," ông nói. "Công nhân xây dựng, làm theo công trình, khi có khi không, nhưng lúc nào cũng đóng tiền trọ đúng hạn, chưa từng trễ một lần nào."

"Chú có biết nó vay nợ của ai không?" Khoa hỏi.

"Bà Tám," ông đáp ngay, không cần suy nghĩ. "Bà Tám cho vay nóng trong khu công nghiệp này, ai cũng biết tiếng. Lãi cao lắm, nhưng công nhân túng tiền thì vẫn phải vay, không có lựa chọn nào khác."

Trọng ghi tên đó vào sổ tay, gạch chân đậm, một cái tên mà anh biết chắc sẽ còn phải nhắc tới nhiều lần trong những ngày điều tra sắp tới.

"Kha vay để làm gì vậy chú?" Ngần hỏi, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đầy sự quan tâm chân thành.

"Nghe nói là để gửi về quê chữa bệnh cho má nó," ông chủ trọ đáp, giọng ông trầm hẳn xuống. "Thằng đó hiếu thảo lắm, tháng nào cũng gửi tiền về, có bao nhiêu gửi hết bấy nhiêu, để bản thân sống kham khổ."

Lệ ghi chép lại chi tiết đó, cảm nhận được một hình ảnh dần hình thành về nạn nhân: một người trẻ chăm chỉ, hiếu thảo, hoàn toàn khác với hình dung ban đầu về một kẻ trốn nợ vô trách nhiệm. Cô ghi thêm vào lề trang giấy một dấu hỏi nhỏ, thói quen riêng của mình mỗi khi một chi tiết không khớp hoàn toàn với câu chuyện đang được kể.

"Đêm nó biến mất," ông chủ trọ tiếp tục, "là đúng đêm bà Tám hẹn tới đòi nợ lần cuối, nói nếu không trả thì sẽ báo cho quản lý công trường biết, để trừ thẳng vào lương. Sáng hôm sau, phòng nó trống trơn, đồ đạc còn nguyên gần hết, chỉ thiếu vài món cá nhân."

"Chú không thấy lạ khi nó bỏ lại gần hết đồ đạc sao?" Trọng hỏi, ánh mắt anh lộ rõ sự chú ý đặc biệt trước chi tiết đó.

Ông chủ trọ khựng lại một chút, như thể câu hỏi đó khiến ông phải suy nghĩ lại điều mà trước giờ ông chưa từng để tâm.

"Ừ thì... cũng có hơi lạ," ông thừa nhận. "Nhưng chú nghĩ chắc nó vội quá, chạy trốn nợ mà, đâu có thời gian dọn dẹp cẩn thận."

Khoa trao đổi ánh mắt nhanh với Trọng, cả hai đều nhận ra đây là một chi tiết đáng lưu tâm, dù chưa đủ để phá vỡ giả thuyết ban đầu về việc Kha bỏ trốn vì nợ nần. Nó thầm ghi nhớ điều đó, để dành đối chiếu thêm khi có nhiều dữ kiện hơn trong tay.

"Chú có thể dẫn tụi con tới xem căn phòng đó ngay bây giờ được không ạ?" Ngần hỏi, giọng cô mang một sự háo hức lẫn thận trọng quen thuộc trước khi tiếp cận hiện trường một vụ án mới, dù trời đã khuya.

Ông chủ trọ đứng dậy, lấy chùm chìa khóa treo trên tường, dẫn cả đội đi dọc theo hành lang tối om của khu trọ, tiếng bước chân vang lên trên nền xi măng lạnh lẽo giữa đêm khuya tĩnh mịch.

Đi ngang qua từng cánh cửa phòng đóng kín, thỉnh thoảng vọng ra tiếng quạt máy chạy đều đều hay tiếng ngáy khe khẽ của những người công nhân đã chìm vào giấc ngủ sau một ngày lao động vất vả, một nhịp sống lặp đi lặp lại suốt bao năm qua ở nơi này.